第2章 欢迎

第二天时间过得很快，妈妈对我更加和气，也对我表现出前所未有的关注。她花很多时间陪我，还带我一起逛街。我们在塞尔弗里奇百货喝下午茶，然后看了一出哑剧。我感到很兴奋，差不多忘了穆迪太太，而她正在家里，为我挑选衣服和将衣服分类，还把短了的加长。一直到晚上，妈咪急忙忙吻过我后出门赴约，穆迪太太才又变得重要起来。

请穆迪太太坐在床边继续讲乡下的故事并不难，对我也有好处，因为只有在晚上，我才会感到世界是那么不安全。有那么一小会儿我觉得自己简直是无依无靠。我将要被困在六个孩子中间，不管我喜不喜欢他们、他们喜不喜欢我。我知道，学校里的同学也不怎么喜欢我，有时我也想知道这是为什么。没人会对我说我被宠坏了，说我虚荣、只顾自己什么的，只有穆迪太太在很生气的时候会这么说。可我从来都不在乎。

但是，能够平息我的恐惧的也就这些了。每年八月妈妈都会带我去海边，不过那是城市的海，对乡下的海我一无所知。从穆迪太太对乡下的描述里，我认为那里是非常神奇的地方，整年都盛放着玫瑰和薰衣草，每一天都有阳光。我猜她只记得夏天的苏塞克斯。我们都忘了，我要去的是北威尔士，而且是在一月这么冷的时候。实际上，我认为自己将要去的是一个明媚的鲜花世界。这样的想象令人愉快，因为这会儿伦敦大街上尽是融雪，人行道覆盖着褐色的雪泥，城里大雾弥漫。穆迪太太正说到丰收、干草地和给羊群消毒时，我紧紧握住她的手听着，心里无比畅快。

最后，那个可怕的早晨终于来了。公寓门前停着一辆出租车，等着带我去尤斯顿火车站。我很惊慌，因为我发现和穆迪太太道别要比和妈咪道别难得多。出租车转过一个弯，从此我再也看不见那在门口挥手的人，再也看不见她消瘦的身影。我感到自己像被从什么上切了下来似的，让我离开了安全的生活。我哭了。

妈妈也在出租车里，就在我旁边，被我抽抽噎噎的哭泣弄得心烦意乱。她叫我要乖一点儿，懂事一些。于是，像平时那样，我努力擦干眼泪，也把恐惧藏进了心底。到了尤斯顿火车站，妈妈带我去车站的书店，让我挑了一些喜欢的漫画书，又买了许多巧克力，用两只大盒子装着——一半给我在火车上吃，另一半送给欧文家的孩子。为此我又开心起来。当汽笛声响起、火车在蒸汽中缓缓开动时，我已经能相当愉快地朝妈妈挥手了。实际上我还有点儿不耐烦呢，因为我想赶紧开始享受有漫画和巧克力的旅程。

妈咪托一位去爱尔兰的女士照看我。不过，我不是那种好相处的小孩，当她发现我几乎不怎么答理她时，她也就乐得不管我了。我看着漫画书，大口嚼着三明治和巧克力，偶尔跑到过道上，隔着窗玻璃朝外看。我越看越沮丧，因为乡下一点儿也不像穆迪太太说的那么好。老是没完没了的荒地，看上去又湿又黄，沿途只有黑色的树和树篱 ，而且因为雾很大，这些景色又远，看起来模模糊糊的。一切都是那样寒冷、泥泞，使人孤单和难过，很快我就厌倦了。最后，我蜷在自己的座位上睡着了。

如果不是那位女士帮忙留意，我很可能会睡过站。幸亏她及时叫醒我。我提着我的大箱子，慌里慌张地下了车、站在月台上。我还没有完全清醒过来，月台上又很冷，火车几乎是立刻就开走了，我只能呆站着，感到束手无策。我首先留意到的，是周围相当安静：没有车，没有人，只有低沉的海浪声从车站的另一头传来——海浪正轻柔地冲刷卵石。我抬头嗅了一下，空气十分清新，带有一点儿咸味。

就在我意识到海离这里不远后，我看见一个女人急匆匆地朝我走来，身后跟着三个孩子，其中一个还是刚会走路的小娃娃。他们努力要跟上她，不时撞在她的外套和手上。显然，他们原先是在月台的另一边等我，离我站的地方有好长一段路。我想那就是欧文家的人。我没有迎上前去，还是呆呆地站着，靠着我的箱子，直到他们走到我跟前。

“你好，欧文太太。见到你真开心。”我一板一眼地说，模仿我妈妈在聚会时遇到不喜欢的人所用的声调。我还朝她伸出手，同时感到我戴着手套的手是那样小。

欧文太太吃了一惊，顿了一下。在一月里的下午，光线已经开始变暗。有那么一会儿我们只是瞅着彼此，谁都没有说话。她的脸上是一种我不太明白的表情，似乎又想笑，又想哭。最后，她略过我的手，轻轻地吻了我的两颊。

“你来了真好，伊莱恩。”她说，“我们都很激动。彼得和珍妮特因为没法从学校赶回来，都恼坏啦。不过约翰尼、弗兰西丝和罗宾来了。其他人在家等你呢。我们走吧，出租车在车站外头。”

看上去，约翰尼、弗兰西丝和罗宾就像我一样困惑，躲到了妈妈的身后。我想他们是不是期待我会说点儿什么，或者亲亲他们。但我对这么小的孩子一无所知——他们实在是比我小了太多。他们都戴着毛线帽、穿着大衣和那种结实的乡下鞋子，身形看起来是长和宽相等。我们走到出租车跟前，他们就一个接一个地爬上后座，钻进一张小毯子里，开始小声交头接耳。我和欧文太太一起坐在前面，对于她问的问题，一概以“是”或“不是”来回答。我感到自己被羞怯和孤单凄凉的感觉淹没了。

一旦我们离开小镇，外面就越发暗淡，简直是我见过最悲惨的景色。到处都那么冷、那么雾气蒙蒙，树和山几乎完全消失在浓雾和暮色中。除了湿漉漉的马路、黄色的野地和黑色的树篱，我什么也看不见，也见不着一个人影。这里的人成天都做些什么呢？

我凝视着窗外，不再听欧文太太说话。后座的几个小家伙依然藏在毯子下，像小老鼠般不时冒出头来，唧唧咯咯傻笑一阵，又躲起来。这也许是他们交朋友的方式，但是我没有答理他们。

“那儿就是我们家！”他们中的一个突然叫喊起来，后来我才知道是那个叫约翰尼的叫的。他在背后使劲儿戳我，戳得我很疼。我顺着他指的方向看去，也一下来了兴致。出租车跑的那条路两旁都是树，直到现在，我们才来到了开阔的乡间。小山坡上有一座房子，窗敞亮着，射出温暖的橘黄色灯光。在那个方向上，那是唯一的光源，因为房子离村子还有一段距离。看上去，那里面又温暖又友好。我怯怯地看了欧文太太一眼，而她微笑着。

“欢迎来到教区牧师的家 ，伊莱恩。”她说，“我们到家了。”

出租车停在房门前。这时，前门猛地打开，冲出两个结实的孩子以及一条柯利（一种大型牧羊犬——译注），他们就像滚雷一样一路吵吵嚷嚷地跑来。我讨厌吵闹粗野的孩子，身子忍不住往后缩了缩。他们没有留意，而是围着他们的妈妈一个劲儿地又跳又叫。最后我终于爬出出租车，那条狗一下跳到我跟前，把前爪搭在我肩上，就要来舔我的脸。那些孩子高兴得大叫，显然是他们教它这么做的。我觉得它随时会咬我一口，吓得尖叫起来。欧文太太及时平息了这阵喧闹，为我解了围。

“伊莱恩，它是想欢迎你呢。”一个女孩对我说，我猜她就是珍妮特。“它还会握手。如果你把手伸出来，它就会伸它的爪子。卡德沃勒是很有礼貌的狗。”

但对我来说，它是很可怕的狗，所以我慢慢地、一点点地后退，这让他们很吃惊。我后来才知道，他们根本想象不到居然有人会害怕卡德沃勒。所有人一起穿过花园、走向前门时，我看见珍妮特和她哥哥彼得笑着对看了一眼，露出难以置信的表情。很显然，我给他们的第一印象挺糟糕的。

“你和我睡一个房间。”珍妮特友善地对我说，尝试换一种方式来表示欢迎。“我带你去看看，帮你放行李。”她带我上楼，彼得则提着我的箱子跟在后面。随后她推开一扇门，里面是一个小小的房间，两张床并排挨着。

我并没高兴起来，甚至连高兴的样子都装不出来。在伦敦，我有自己的房间，房间里有电暖炉，地上铺着厚地毯，还有自己的小橡木书柜、扶手椅和漂亮的玩具箱；而这里看起来又冷又寒酸，还那么狭小。当时我完全没有留意到，欧文家的孩子们精心布置过这个房间，就像到处写满了“欢迎”一样：一盆刚冒尖儿的风信子放在五斗柜顶上；弗兰西丝最宝贝的泰迪熊正躺在我的床上；彼得最喜欢的一张战船画儿挂在我床头的墙上；一个养在罐头盖里的小小苔藓花园放在我的椅子上。

珍妮特热切地看着我，但我没有一点儿高兴的表示，那期待的神色就慢慢从她脸上消退了。最后，她小心翼翼地指了指我的床和柜子，说她要下楼帮妈妈准备晚饭去了。我想她多半很乐意离开我，而我也很乐意一个人待着。我环视整个房间，看着两张床之间那破烂的地垫，那褪了色的窗帘和床罩，心里一阵厌烦。我还在枕头上找到两颗快化了的硬糖，以及一小把枯萎的迎春花。妈咪和穆迪太太可不会让客人的枕头上出现垃圾！我生气地把它们一股脑儿丢进废纸篓——欧文太太怎么会允许这样的事发生？随后，我打开箱子，把连衣裙一件件挂起来。我和珍妮特共用一个衣橱，而我也有意让她瞧瞧我的衣服，要比她的漂亮多少倍。我又把我那件全新的多褶宽摆睡裙摊在床上，好让它能被一览无余。或许我能给她点儿颜色看看，尽管我很怕那只大狗。

可就在我刚整理好睡裙花边时，欧文太太进来了，怀里抱着欧文家最小的成员——一个十个月大、圆滚滚、蓝色眼睛的小娃娃。欧文太太坐下来，让婴儿坐在自己的膝盖上。

“这是小露西。”欧文太太说，“我希望你喜欢小宝宝，因为我需要你的帮助——照顾六个孩子可不太轻松。现在，你是我最大的女孩儿了。今年你十一岁了，对吗？”

“是的。”我回答，一面打量着小露西。她突然咯咯笑起来，露出两个小门牙。我从来没想过，居然会有人期待我帮忙。在家的时候，穆迪太太负责全部的家务，我只要让自己快活就好了，像看电视或看看书什么的。我拿不准我愿不愿意帮忙，不过，照看小宝宝似乎还挺好玩的。我可以先试试，不喜欢的话我就不干。想要快活，就得照着自己的方式来。这是我唯一懂得的快乐。

欧文太太把小露西放进婴儿床，为她掖好被子，然后我随她下楼去吃饭。当我看到一个两颊红润、名叫布洛德文的姑娘端出一大盘土豆派放到餐桌上时，我松了一口气。我怕他们没有女仆，然后期待我会帮忙刷碗、打扫什么的。这些事我可一点儿都不喜欢，也不打算去做。

晚饭准备好，欧文先生露面了。他是个微微有点儿驼背的高个子男人，蓝眼睛，神态有些疲惫。小罗宾用双手紧紧抱住他的腿，于是欧文先生抱起他，让他在空中转了一大圈。他也热情地欢迎了我。随后，他做祷告，感谢上帝赐下食物，于是所有人都在一片乱哄哄的吵闹声中坐了下来。欧文先生刚探访完教区居民回来。彼得和珍妮特从早餐后就没有见过他，都抢着告诉他白天的新闻，约翰尼和弗兰西丝也像忙活了一天似的，各自都有数不清的事要说。

“爸爸，”彼得先开口，“格林·艾文说想用两只兔子换我的邮票。我可以跟他换吗，爸爸？”

“爸！”还没等欧文先生回答，珍妮特就插进来，“我要参加低龄组篮网球队了。你说，我们可不可以在花园里做一个球门柱？这样我可以练习投球。”

“爸爸，我可以和他换吗？”彼得又说。

“爸爸，爸爸！”约翰尼索性尖声叫起来，好像突然想起什么令人兴奋的事，“火车经过时我们站在桥上，所有的烟都朝我们吹来！”

“我们可以做球门柱吗，爸爸？”珍妮特又问了一遍。

“牧场上有两只小羊羔呢，我听到它们叫了。”五岁的弗兰西丝伏在爸爸耳边说，我猜她是想要越过别人的嚷嚷。她兴高采烈地对他笑着，深信她的消息是所有这些里最激动人心的，而欧文先生也笑着看她。

“我可以换兔子吗，爸爸？”彼得又说。他真是个固执的男孩。

“球门柱，爸爸！”珍妮特也不懈地重复道。

“可以的，我想没有问题。”欧文先生从容地回答。“车库里有一根旧杆子，珍。我们可以用铁丝把它固定住。彼得，我也会给你的兔子找一只大盒子，还有一些网。那么你呢？伊莱恩，你打篮网球吗？”

“在学校里打过。”我含糊地说。我其实很希望他们不要理我，这些欢天喜地、自得其乐的孩子让我感到无比畏怯。我暗暗巴望珍妮特不要对篮网球那么来劲。我不喜欢游戏也不喜欢比赛。放假时我要么待在家里，要么和妈妈去逛街。我也从来都学不会享受跑啊跳啊玩耍啊什么的。

我也不喜欢土豆派，吃起来太噎了。我想回家。渐渐地，我的眼里蓄满了泪水，很快就要掉下来。这时候，我发现弗兰西丝正偷偷盯着我看，小脸上满是压抑着的兴奋。

“你看到那些了吗？”她在桌子对面，突然做出和我说悄悄话的样子。在彼得和珍妮特说话声的掩盖下——他俩正大声讨论兔子的事：是选白色的呢，还是选棕色的呢？是要男兔子呢，还是要女兔子呢？是年纪大的好，还是年纪小的好……看来真有无穷的选择。

“你说什么？”我羞怯地小声反问她。

“那些。我给你的‘惊西’ 。”她轻声说，双眼闪闪发亮，“我放在你枕头上的——你看到了吗？”

我想起那两块化了的糖，还有那把枯枝。当时我觉得它们不过是垃圾，可是突然间，它们变得珍贵起来了。至少，它们表明这群吵嚷爱闹的小欧文欢迎我来到他们家。

“嗯，”我回答说，“我看到了……谢谢你，弗兰西丝。”

突然，周围安静下来了。约翰尼把一本《圣经》放在他的牧师爸爸面前，而牧师准备开始读。之前一刻也不能停的孩子们全都奇怪地安静下来。我总觉得《圣经》是本很沉闷的书，可这里的每一个人都在听，甚至包括小弗兰西丝。

我不打算认真听，因为我很肯定，我再怎么努力也听不懂。我听到关于葡萄树和枝子什么的，但最后一句话引起了我的注意：

这些事我已经对你们说了，是要叫我的喜乐存在你们心里，并叫你们的喜乐可以满足。

我心里把这句话回想了好几遍，因为我喜欢它们的音韵。随后，每个人都闭上双眼，低下头祷告。祷告我是知道的，因为穆迪太太有时也会让我说：“我们在天上的父……”她说那叫“主祷文”。不过，我立刻发现这里的祷告不太一样。欧文先生就像和某个在场的人说话一样，而且，他的祷告好像把我们——桌前的这些孩子、楼上睡觉的小露西，甚至包括我在伦敦的妈妈——都带到了一个安全的地方。我们所有人，全都被带到了某个人面前，而那个人非常关心我们。

一个小时后，欧文太太和我们一一亲吻、道晚安，珍妮特也在我旁边床上睡着了。我却睡不着，透过窗户，久久望着那满是繁星的夜空。没有大片屋顶和尖塔遮蔽的天空真大啊。今天遇到的这些事情让我很迷惑。从乘出租车离开家、拐角挡住了穆迪太太那一刻起，我觉得时间仿佛已经过去了好几年。我的眼里再次蓄满泪水，因为我感觉自己是这样孤单，很想要回自己的家。然而，我心里又有一些奇怪的话，带着一丝安慰：“这些事我已经对你们说了，是要叫我的喜乐存在你们心里，并叫你们的喜乐可以满足。”

“这些事”是什么呢？我好想知道。

真希望我刚才好好地听了。