第3章 在雾的另一面
第二天早上我醒来时，珍妮特已经穿好了衣服，正在房间里踱来踱去，为怎样消磨周六的时间作打算。她一看到我睁开眼，就开始和我说话，头天晚上对我的拘谨似乎也烟消云散了。我穿衣服时，她坐在她的床上，身体轻快而有节奏地来回晃着，告诉我他们通常玩什么游戏以及所有小秘密。吃早饭时，我已经不再想这里的人成天做什么，而是感到疑惑——这些孩子是怎样把那么多的冒险和游戏挤进短短的十二小时里的。
吃完早饭后，每个人都帮忙收拾，而且都十分开心。珍妮特和弗兰西丝抢着喂小露西。我们吃饭时露西一直尖叫着，在婴儿床的护栏板条间挤呀挤，要把她胖嘟嘟的脸从里面挤出来，逗得我们直发笑。两个女孩抢得那么来劲儿，我都怕她们会把露西撕成两半。这时欧文太太从厨房探出头来，提醒说这次该轮到弗兰西丝了。弗兰西丝似乎挺爱珍妮特的，立刻大方地说让珍妮特喂吧。而珍妮特说还是让弗兰西丝喂吧，然后她就去给布洛德文帮忙了。她走后我一直寻思，她们这样抢着干活儿到底是为什么。
男孩们出去搬柴火了，欧文太太进了厨房，房间里一下安静下来。除了露西嘶噜嘶噜、嘎吱嘎吱吃东西的声音外，就只听见弗兰西丝小声而温柔地给她讲故事。我站在窗边，默默朝外看着。外面正下着毛毛雨，我望向花园门口，只瞧得见黄色的野地和黑色的树。远处雾气笼罩，不过那雾看起来薄薄的、亮亮的，像是快要出太阳了。我还挺巴望看到雾散后的景象。是会看到更多的野地和树篱呢，还是更明亮的景色、更蓝的天空？当我站着发呆时，一只鸟儿突然大声唱起歌来，那声音是那么甜美、神秘，仿佛来自一个我从未去过的地方。
因此，当欧文太太突然拍我的肩膀时，我仿佛从梦里惊醒。
“伊莱恩，亲爱的，你整理好你的床后，能不能帮我整理一下小家伙们的床？”她说，“孩子们待会儿会出去玩，我希望你也愿意和他们一起去。”
我抬头看着她，心里老大不高兴。首先，我一点儿也不理解，为什么我作为客人，居然要自己整理床铺？在家的时候，这可全是穆迪太太做的。其次，在这样又冷又湿的天气里，外头有什么可玩的？不过，我早就学会了不表露自己的想法，所以什么都没说，只是跟着欧文太太上了楼，无奈地整理那些床。和我住惯了的公寓相比，这里没有供暖也没有电暖器，卧室里冷得要命。我一面簌簌发抖，一面默默生气。
“乡下要比伦敦冷。”欧文太太突然说，“不过，你会习惯的。你需要到处跑跑、常常活动，很快你就会有珍妮特那样健康的脸色了。现在是一年里最冷的时候，对吧，伊莱恩？但是春天就要到了。每个白天都会比上一天要长一些、亮一些，我们很快就能看到花都开了。到时候，你会很开心的。”
然后她把话题一转，谈起我妈妈在学校时候的一些事，听起来非常有趣。我认真地听着，有时还忍不住大笑起来。因而，当楼下又爆发出一阵喧闹、我明白是他们准备出门时，我甚至有点儿失望。
约翰尼一阵风似的冲上楼，险些被地毯压杆绊倒。珍妮特紧跟在他后面。
“妈妈！”他喊道，“我发现一只小兔子死了，我们要给它办葬礼呢！你有鞋盒子吗？”
“真的吗？”欧文太太听他这么说，顿时有点紧张，“珍妮特——还没有完全死掉吧，那只兔子？”
“是刚死了的。妈妈，刚才它的身体还是暖的。”
“不要碰它。”妈妈说着，找来一些报纸和一只硬纸盒，急急忙忙下楼去，“用报纸和大树叶把它裹好，放进这个盒子里。约翰尼，你摸过它了吗？不要再碰它了，去洗洗手。”
“我不要玩葬礼游戏，那是小孩子才玩的。”彼得突然郑重声明，“我要去爬树。”
“哎呀，彼得！”珍妮特有点儿烦恼地叫道，“我们向来都是先和小家伙们玩点什么的。你可以负责掘墓和摇铃，我来当牧师。总得不时做些让小家伙们开心的事嘛。过一会儿我们再去爬树吧。”
后来我发现，珍妮特爱极了和葬礼有关的一切，从来不肯错过一点点。这会儿，彼得照她的吩咐出去了，而她继续安排其余的事。
“每个人都去搜集一些落叶和迎春花。”她指示道，“我们要把盒子弄得漂漂亮亮的。”
然后她被罗宾打断了。罗宾着急地冲到我们当中，涨红着脸，一下撞到布洛德文身上，一下又绊倒在他自己的靴子上。他还不了解葬礼是什么，只是生怕自己会错过什么。
“‘喔宾’也要去‘桑礼’！‘喔宾’也要去‘桑礼’！”他欢快地一遍遍叫道，“还有珍宝，珍宝也要去‘桑礼’哦！”
“没问题。”珍妮特爽快地说，“我们让珍宝来当黑马，给它戴上纱，把盒子绑在它的尾巴上。
罗布（罗宾的昵称——译注），你牵着珍宝走在前面，我来做接送送葬人的司机。我用独轮推车把弗兰西丝和约翰尼带过去。”
“可你是牧师。”弗兰西丝表示反对。
“不，葬礼没开始之前，我还不是。”珍妮特辩解说，“噢！还有伊莱恩呢。我忘了她了。伊莱恩，你可以走在后面，负责拿花儿。”
“哪里有花啊？”我冷淡地说，心想他们全都疯了。
“那就拿一些紫杉枝好了。”珍妮特指指门旁边的紫杉树。“我们快开始吧，要不彼得又要不耐烦了。”
我们这支送葬队行进得非常慢，因为珍宝——一头古怪的、不成形的、由毛线填充起来的“大象”——正拖着四条腿和一条象鼻，毛茸茸的尾巴朝四面八方炸开，上面系着那只盒子，在地上砰砰乱跳。我们只能跟着它，一步一停地沿路朝前走。彼得走在桂树篱后，焦躁得把开饭铃摇得山响。队伍后面那位“司机”同样毫无耐心，推着独轮车绕着“棺材”来回跑，险些让送葬人栽进菜地里。这样的骚乱也使“灵车车夫”深受困扰，为了使葬礼进行下去，“掘墓人”不得不从口袋里掏出一块太妃糖来安慰他。
拐过桂树篱后，我为眼前的景象吃了一惊：一片小小的动物墓地，周围装点着许多卵石，上面竖着一只只木制十字架，整整齐齐地排列着。有些十字架上有名字，是用铅笔刀刻的，用墨水填的色。这儿有画眉的墓，有兔子的墓，有松鼠和老鼠的墓，还有一个墓属于一只名叫“断电”的小猫。在这些小坟墓的后面，有一个刚挖好的洞，洞口围了一圈月桂树的叶子，那是可怜的“邦尼” 的最后栖息地，而它已经被小心地放进了洞里。弗兰西丝撒了一把冬菊，其他人把土埋上，随后，珍妮特对着我和两位送葬人讲了一篇关于兔子的布道文。“掘墓人”已经走开了，而“灵车车夫”在一边和泥，要给珍宝做一份泥巴派。
布道结束后，弗兰西丝说：“现在，我们来唱一首赞美诗。我们唱主日学里学过的‘无数孩童在天上，环绕在主的宝座旁’。”
“我们要不要改成‘无数兔子环绕’？”约翰尼问。
“当然不行！”“牧师”急忙说，“听起来不像话。”不过她自己却忍不住咯咯笑起来。最后，两位送葬人唱了赞美诗，在那寂静的雾气里，歌声显得微弱而哀伤。
到最后一个音符也消散后，珍妮特说：“走吧，我们去找彼得，然后去我们的树那里。我们得好好计划一下。”
她扶起独轮车，这一次的乘客是罗宾和珍宝，我则跟在他们身后，弗兰西丝一个人留在墓园里。后来我发现，弗兰西丝很爱这块小墓地，因为对她来说，坟墓不是别的，而是一条长长的通道，被埋葬者不过是沿着通道走啊走，直走到天国的大门前。在那里，无论你是用小小的脚掌拍门，是用小小的喙啄门，还是用小爪子抓或者挠，门都会立时为你打开，你将被迎进一个阳光普照、鲜花永不凋零的世界。在那里，谁也不会受伤、被杀，也再没有毁坏——当然，当时我对这一切还一无所知。我只是奇怪弗兰西丝为什么要一个人留在那儿，在月桂树篱后，跪在潮湿的泥地里，显出一副沉思的样子。
厨房外的窗台上放着好几杯热可可和一些姜饼干。我们吃了喝了，又再次出发。只有罗宾留下来，和卡德沃勒一起待在餐桌底下。卡德沃勒没去参加葬礼。很显然，它会是个糟糕的送葬人，搞不好会把要下葬的兔子吃掉。
彼得跑在前头，我们快步跟着他，在大门旁遇见了弗兰西丝。一伙人沿着一条泥泞的小路跑，直到看见一大片银色树皮的山毛榉。我们跑到的时候，彼得已经上了树，坐在一根低矮的树枝上晃着腿，用他的铅笔刀刻树皮。他喊着叫我们快一点儿，又宣布说要为他的兔子做笼子，整个下午都得忙活，到时就没工夫陪我们玩了。
“弗兰西丝先来。”他命令道，一面平趴在树干上。珍妮特把弗兰西丝稍稍举起，彼得抓住她的手朝上拉。弗兰西丝跨上树枝后，立刻手脚并用地往上爬。她爬得那么高，简直像只机敏的小松鼠。约翰尼也一样。
我感到一阵恐惧。我从来没爬过树，而且我知道自己肯定爬不上去。
“来吧，伊莱恩，”彼得鼓励我，“你很容易就能爬上来。跳起来，两腿夹紧树干。”
可我知道我做不来这类动作，只会让自己丢丑和受伤。于是我背转身，扭头对他说：“谢谢你，但是我不爬了。我不爱爬树，这很幼稚。我要回去了。”
我没有回头看这番话激起什么样的效果，可有那么一会儿，后面安静了。然后，我听见彼得说：“哦，珍，别管她，她太傲慢了。跳起来，我来拉你。”
回去的路上我走得很慢，而且几乎看不清路——出于骄傲，我正强忍着泪水，不让它们掉落。我想，他们永远不会喜欢我了，而我也不该喜欢他们，还有他们那些蠢游戏。可我又极其难过。无论是尝试做不喜欢的事，还是努力克服恐惧去做害怕的事，我从来都没有试过。
“我讨厌乡下，讨厌彼得。”我自言自语地咕哝着，“我要写信给妈咪，说我非常、非常不开心，我要立刻回家。我不该待在一个让我不高兴的地方——我凭什么要待在这里？”
不知不觉间，我走到了斜坡顶上，忍不住朝后看了一眼。那四个人爬到了树的高处，一个个都晃荡着腿，像一群快乐的猴子。他们彼此挨得很近，很有可能立刻就叽叽咕咕地聊开了。多么蠢啊！可他们还是令我苦恼：独自做懂事又不“愚蠢”的人，是多么孤单啊。
这时，我发现周围有些不一样了。阳光驱散了雾气，开始大放异彩。透过那已经变得非常清透的薄雾，我看见了广阔而起伏有致的大地。现在不管我朝哪个方向看，阳光都得胜了。余雾就像阵阵轻烟飘向蓝天，缠绕在远处的树顶上，看起来像一条条稀疏的围巾。我环顾四周，景物已经变得十分清晰。越过广袤的耕地和斑驳的小树林，最远处是高高的山。大海出现在我脚下，平躺在两片海岬之间。
鸟儿也唱起来了。在我近旁的一棵冬青树上，一只知更鸟鼓起它的小胸膛，欢乐地鸣啭。它的胸脯就像草莓那样红。很快，到处都是嘁嘁喳喳的啁啾声。鸟儿们仿佛是为春天快要到来而欢笑。有那么一会儿，我几乎要高兴起来了。
可是，如果既没有人为我操心，我又不能做自己喜欢的事，我怎么才能开心呢？原先被大雾笼罩的潮湿的地面，现在变得银光闪闪，蓝天也闪耀发亮。然而泪水使我什么也看不见，只听见知更鸟依旧在唱歌。