庄园

玛丽洛尔和父亲逃离巴黎两天之后抵达埃夫勒镇。饭馆要么闭门不开，要么座无虚席。两个穿晚礼服的女人挤着蜷缩在教堂的台阶上。一个男人趴在集市的货摊间，人事不省，也许比这更糟糕。

邮政业务停止。电报线路故障。最新的报纸是三十六个小时之前的。小镇里，领汽油券的长队蜿蜒了整个街区。

最开始问的两家酒店都客满，第三家关张。锁匠不时向身后瞥一眼。

“爸爸，”玛丽洛尔有些苦恼地嘟哝着，“我的脚。”

他点燃一支烟：只剩下三支了。“不远了，玛丽。”

在埃夫勒的最西边，城乡结合的地方，马路上空无一人。他反复核对馆长给他的地址：弗朗索瓦·詹诺先生，圣尼古拉街9号。但是，詹诺先生的房子，他们到的时候，正火烧火燎地冒着烟。无风的黄昏，大团烟雾凝固在树梢。一辆汽车撞进了门房，大门掉下来。房子——灰烬中残余的部分——气势恢宏：正面有二十扇法式窗户，新漆的大百叶窗，精心修剪的树篱。一座庄园。

“我闻到烟味儿，爸爸。”

他拉着玛丽洛尔走上石子路。他的背包——也许是最下面的钻石——越走越沉。地面上没有水坑，前门也没有蜂拥而出的消防队员。一对瓮躺在门前的台阶上。枝形吊灯支离破碎地散落在入口的楼梯上。

“什么东西着了，爸爸?”

一个灰头土脸的男孩从烟雾里走出来，看样子还没有玛丽洛尔大，推着一辆带轮子的餐车走上碎石路。车上挂着银夹子和银勺子叮当叮当地响，车轮咔嗒咔嗒地转。车的每个角上都有一个精致的小天使，咧着嘴痴痴地笑。

锁匠问：“这是弗朗索瓦·詹诺先生的家吗？”

男孩走过的时候既没回答也没提问。

“你知道发生——？”

小车叮叮当当地远去。

玛丽洛尔使劲儿拉他的衣边，“爸爸，求你了。”

她穿着大衣，身后黑色的大树映衬出她愈发苍白的脸色，他从没见过她如此惊恐的样子。他曾经对她有过这么高的期望吗？

“一所房子失火了，玛丽。有人在趁火打劫。”

“什么房子？”

“我们大老远赶来投奔的房子。”

他看见她身后的门框上还有余火未尽，一阵微风吹过，火星渐灭。房顶上有一个洞，框出漆黑的天。

又有两个男孩从煤烟里走出来，抬着比自己高两倍的镀金相框，夜色里，肖像上那位去世已久的曾祖父怒目而视。锁匠伸手拦住他们。“是飞机轰炸吗？”

一个说：“里面还有很多。”肖像的画布褶皱起伏。

“你知道詹诺先生的下落吗？”

另一个男孩说：“昨天就跑了。和其他人一起。伦敦。”

“别告诉他。”第一个男孩说。

两个孩子带着他们的战利品一步一颠地沿着私人车道走出去，被黑暗吞没。

“伦敦？”玛丽洛尔低声说，“馆长的朋友现在在伦敦？”

烧焦的纸片从脚边飘过，树影婆娑。一个裂口的甜瓜像被割下的头颅慢吞吞地滚动。锁匠看够了。一整天，他神往着迎接他们的食物一步一步地走过来。他和玛丽洛尔可以吃到热乎乎的小土豆夹黄油。青葱、蘑菇、煮蛋和奶油汁。再来点儿咖啡和香烟。他拿出钻石递给詹诺先生，詹诺先生就会从上衣口袋里掏出长柄的黄铜眼镜戴上，冷静地观察后告诉他，到底是真是假。接着，詹诺把它埋在花园里，或者藏在墙上的暗门里，反正诸如此类的。任务完成。我不再关心。他们会有一个自己的房间、洗个澡；也许还有人替他们洗衣服。没准儿詹诺先生会讲讲他馆长朋友的趣事，然后小鸟唱着歌叫早，最新的报纸宣布入侵结束，以及理所当然的领土割让。他将重返钥匙管理处，晚上继续给小木房子安装可以上下活动的小窗户。早上好。早上好。一切照旧。

但是，再也回不到从前了。燃烧的树木，烟熏火燎的房屋，锁匠站在车道的碎石上看着最后一缕光线隐退，突然有种不祥的预感：有人在追我们。有人知道了我的秘密。

他牵着玛丽洛尔转身朝大路跑去。

“爸爸，我的脚。”

他把背包转到胸面，背起她，她搂住他的脖子。他们路过撞毁的汽车和门房，没有往东进城，而是折向西边。骑自行车的人擦肩而过，表情凝重。怀疑？惶恐？或许兼而有之。也许是锁匠自己的眼睛蒙上了这两样东西。

“不要这么快。”玛丽洛尔恳求着。

他们在离公路二十步远的草地里停下来休息。这里只有如渊的黑暗、森林里猫头鹰的哀鸣和路旁水沟上追赶昆虫的蝙蝠。锁匠提醒自己，钻石无非就是碳，在地球深处压抑了若干世纪以后顺着火山通道升到了地球表层。经人切割、被人打磨。它所承载的诅咒不会比一片树叶、一面镜子或者一个生命更多。这不过是天地间的一次偶遇，物理变化加上机遇。

总而言之，他携带的只是一块玻璃，仅此而已。一个烟雾弹。

他们身后，埃夫勒上空的一大片云层忽地被点亮了，一次、两次。是闪电吗？他隐约看出前方是几亩没割的干草和几座没点灯的农舍——农户和牲口棚。毫无动静。

“玛丽，我看见一家旅馆。”

“你说旅馆都没空房了。”

“这家看起来不错。走，不远。”

他再一次背起女儿，又走了半英里多。他们靠近农舍的时候，灯还是没有亮。牲口棚在约百米开外的地方。他的耳朵里全是血流奔涌的声音。没有狗叫声。没有火把。也许农夫逃跑了。他把玛丽洛尔放在牲口棚前，轻轻地敲门，等待，再敲。

门上的挂锁是新的，简单的单闩锁。他轻而易举地用他的工具打开锁。棚里有燕麦和水桶，马蝇无精打采地飞了几圈，但是没有马。他拉开一个护栏，领着玛丽洛尔走到墙角，脱下她的鞋。

“好了！”他说，“刚刚有一位客人把他的马队赶进大厅，可能暂时有点味儿。不过，工人正在赶他出去。知道吗，他走了。再见吧，大马！去马棚睡吧，走吧！”

她神情恍惚，失魂落魄。

屋后有一片菜地。他模糊地辨认出玫瑰、韭菜和莴笋。草莓大部分还没熟。娇嫩的白萝卜刚刚拱出黑土。一片宁静，窗口没有端枪的农夫。他用衣服兜回来一些蔬菜，在锡桶里接满水，关上牲口棚的门，在黑暗中喂女儿吃饭。之后，他卷起外衣垫在女儿头下，用衬衫给她擦脸。

还有两支烟。吸气，呼气。

用脑子走路。万事皆有因，万难皆有解。一把锁配一把钥匙。你可以回巴黎，也可以待在这儿，或者继续前行。

近处，猫头鹰在轻声叫着。远方，闷鼓凿凿，是雷声、枪炮声，还是雷雨中的炮声？他说：“这家旅馆特别便宜，亲爱的。柜台后面的老板说我们的房间每晚只要四十法郎，而且，如果我们自己做一张床，只收二十就可以。”他倾听她的呼吸声，“所以我说，‘当然，我们自己做。’然后他说，‘好极了。我会给你一些钉子和木头。’”

玛丽洛尔还是没笑。“现在，我们去找艾蒂安叔祖父？”

“对，玛丽。”

“他是个百分之七十六的疯子？”

“他眼睁睁地看着你爷爷——他的哥哥——去世。在战场上。他们都说‘他的脑子里进了一些气’。从那之后，他总看见一些东西。”

“什么样的东西？”

隆隆的雷声近了。牲口棚有点儿晃。

“没有的东西。”

蜘蛛忙着在梁上织网。飞蛾扑打着窗户。下雨了。