三、臭狗屎与香肉

犬，中国人也将其称作狗；狗为哺乳纲，犬科；听觉、嗅觉灵敏，犬齿锐利，前肢五趾，后肢四趾，有钩爪；性机警聪明，易受训练；按用途可分为猎犬、牧羊犬、警犬、玩赏犬、食肉犬等。

犬是人类最早驯化的野生动物，时间大约在一万五千年前。据说，犬是东亚地区的远古人类从灰狼驯化而来。

“犬quǎn”，这是一个象形字。两千多年前的孔子在见到“犬”字后，不无夸赞地说：“视犬之字如画狗也。”显然，“犬”字与牛、羊的“典型特征”造字法不同，“犬”字遵循的是“轮廓特征”造字法，即用线描的方式勾勒其身形。这种方法紧紧抓住了狗的外形特征：身体瘦长、长尾卷曲。

观察上述字形，你会发现“犬”字必须横过来看，才能对应它的实际状态。这是为了适应汉字横窄竖长的特点，三千三百年以前的上古先民，把“犬”字勾画成了竖立状。正是由于这一原因，“犬”字在随后的一步步演变中，成为今日楷书的“犬”字。严格来讲，今日的“犬”已成为一种文字符号，但它仍然是一个象形字。

犬，既可单用，也是汉字中的偏旁。“犬”用作部首时，通常写作反犬旁（犭），构成与狗类似的哺乳动物的“类属”偏旁。“犬”字用作构字符号时，即通常所说的“右”旁时，表示犬的行为或状态，如“伏、吠、状、突、器、哭”等字。

“犬”字为什么发音为quǎn呢？大概是因为狗崽的叫声近似于“喧喧”。就是说，犬的发音来自小狗的“拟声语”。可是，人们为什么把“犬”又称为狗呢？这是因为人们通常把有着弯曲形状的东西称作“鈎”。弯曲东西连接在一起时便叫做“句（gōu）搭”。公狗与母狗交配时，会很长时间“恋”在一起，就像东西“句（gōu）”住了一样。上古先民在观看狗的交配时，会不由自主地呼叫“句住了，句住了！”久而久之，“句”的发音成了狗的俗名。根据发音，人们创造了“狗”这个字：从犬句声，与“犬”字同时使用。

西汉初年，帮助汉高祖刘邦打天下、立下汗马功劳的大将军韩信，因被怀疑图谋造反，被迫服毒自杀。临死之际，他说了一句传世名言：“狡兔死，走狗烹。”意思是说：追捕狡猾的兔子时，善跑的猎狗一定会被重用；然而，一旦捕完了兔子，狗不再有用时，也会被煮来吃的！这虽是韩信（春秋时代的越国大将军文种，最早说出此言）自嘲的感慨，我们却可由此看出，把“犬”叫做“狗”已是相当古老的习俗。

《诗·小雅·巧言》中有“跃跃毚兔，遇犬获之”的描述。由此可知，很早以前，狗已经是人们打猎的帮手，为人们“效犬马之劳”了。

“兽shòu”是“獸”的简体字。甲骨文的“兽”字，右半部是一只犬，左半部是一个“单”（即杈）的形象，上部的小圆圈表示“单”的尖端，下部则表示捕猎时的陷阱。上古先民在打猎时，先是让狗迅速赶到滞留它，直到手持“单”和猎网的猎人赶来，或者人同狗一起把猎物赶到陷阱里。“獸”字，正是古代狩猎活动的真实写照。因此，“兽”的本义，既表示狩猎这种行为，即“狩”；也表示狩猎追逐的对象，即野兽。因而，早期的“兽”字，在语句中既可做名词“兽”，也可做动词“狩”。这种一字二义的现象，在古文字学发展的初级阶段是很多的。随着汉字的孳乳发展，专词专义后，分化出兽、狩二字。

现代汉语中，“兽”字的打猎义，则为后起的“狩”字所代替。“兽”字，由狩猎的对象，引申泛指所有野生动物，与人类驯养的家畜相对，即“野兽、禽兽”等。

除了做狩猎的帮手外，狗还能守夜护家，又是人们的玩伴，陪伴人们消磨孤寂落寞的时光。《说文解字》说：“狗，孔子曰：‘狗，叩也，叩气吠以守。’”《玉篇》中也有“狗，家畜，以吠守”的说解。从“狱”的构形释义，也可看出狗的这些功用。

“狱yù”，金文写作“ ”，形如两犬相遇而嘶叫。中间如“ ”之形，乃是一个“言”字，在此表示两狗争斗时的叫声。由狗的撕咬又引申表示争讼、诉讼的意思。如《诗·召南·行露》：“谁谓女无家，何以速我狱？”这里的“速我狱”，即让我吃官司，与人争讼的意思。汉代以后，人们把监牢也称“牢狱”。这是由吃官司必有人败诉坐牢引申而来。

“狱”字用两犬守护，形象地揭示了牢狱这一概念。不仅监狱要用犬来看守，旧时，无论大户人家，还是寻常百姓，都用狗来看家护院。就连木刻的灶王爷画像上，在灶王爷的神案前，也站着一只金鸡和一只玉犬——据说鸡司晨，狗守夜，鸡犬辅佐灶王爷，保佑全家安康。狗对人类有诸多用途，所以历代统治者对狗十分看重，在《周礼·秋官》中设有“犬人”一职，专门掌管饲犬、用犬之事；汉代有“狗监”，专门负责饲养皇帝的猎犬；唐代有养狗的“狗坊”；元代的“狗站”，乃是提供役使狗的驿站。

尽管狗和人类关系密切，可是中国人对于狗却没有很高的评价。以犬喻人，有卑贱、轻蔑之意。“走狗、狗屁、狗屎、狗官、狗眼看人低、狗掀门帘”等等，都是带有贬义的习惯用语。《三国演义》第七十三回记叙了孙权为儿子求婚，遭到关羽蔑视和拒绝的故事：“云长勃然大怒曰：‘吾虎女安肯嫁犬子乎！’”把对方视作狗，把自己当作虎，这种自高自傲，导致了败走麦城，割下来的“虎头”被辗转送给了曹操，联吴抗曹的立国基础被毁之一旦。最终，导致了蜀汉的衰落和灭亡。因此，有人认为，关云长真正是一摊臭狗屎。

“狄dí”，甲骨文写作“ ”，上部是一只“犬”，下部是“火”的线形白描。两形会意，表示以火驱赶野狗，或者，一群狗像野火一般，疯狂地扑就而来，阻止人的前行。这就是“狄”与“敌”发音相同的原因。周代以后，则用“狄”来指称北方的氏族。

秦汉以后，“狄”成为中原汉人对北方各民族的泛称。到西汉时，许慎在编写《说文解字》一书时，臆断：“狄、赤狄，本犬种。”成群生活的野狗，竟然被说成是少数民族的祖先。

其实，在中国人眼里，把别人视作狗的习惯由来已久。古人把狄族称为“犬狄”，把壮族称作“獞”，把其他少数民族称作“犵狫、狪、獽、、猃狁”等等，这些由“犬”作部首的汉字，都是古代社会自高自大的汉族统治者对少数民族的睥睨之称，包含着一种很明显的歧视心理。当然，也有大国沙文主义的自豪在内。

另外，为了某种需要，人们不当一回事地来牺牲的东西也是“狗”。商朝是中国青铜文化最繁荣的时代，在这一时期的建筑物基础下面，都埋葬有狗，作为开工时祭拜土地之神用的奠基。商代卜辞中有“侑燎于父丁百犬”的记载，就是说：把一百只犬架在柴堆上烧死，用燃烧的焦臭味来祭祀殷人的祖先“父丁”。两千年前的汉朝，为了躲避暴风，也有剥下狗皮吊在房子前面的迷信风俗。

“香肉”其实就是狗肉，现在的街上有专卖香肉或者干脆就叫狗肉的饭馆，有了饲养肉食犬的专业户。据说，古代人杀来吃香肉的狗只限于身有红毛者，黑狗或白狗都可免于口腹之灾，不像今人的不分黑红白黄，统统可杀了食之。

在古人的心目中，狗肉有独特的香味，肉质柔细，热量充沛，但狗又是狩猎、护家的帮手；因此，古人并不轻易杀狗烹之，只有像荆轲、鲁智深那样的鲁莽粗汉，才会大嚼狗肉。古人更多的是把狗肉当作献祭供品。如“献xiàn”字，就表示把最好的狗肉奉献在祖宗神灵面前之意。《说文》曰：“献，宗庙犬名羹献，犬肥者以献之。”

甲骨文中的“獻”字，左边是一个大口的“鬲”，“鬲”是古代三条腿的锅；右边是一个“犬”，在此表示狗肉。金文的“獻”字承接甲文，只是“犬”和如“鬲”的青铜鼎更为形象，在“鬲”的上部还增添了一个“虎”字的简省形，在此表示大口的“鬲”，小篆和楷书缘此写作“獻”，简体字规范为“献”。

“献”字，本指用最贵重的青铜锅来煮“香肉”，向祖宗神灵奉献。引申后，可表示一般意义上的进献，如“献花、献礼、献旗、贡献”等等。又引申为表现给他人看，如“献技、献丑、献殷勤”等等。

与狗肉的“香”味可作对比的是“臭chòu”字。“臭”是一个会意字，由“犬、自”两个字根组合而成。甲骨文的字形为上下结构，上部的“自”字，表示鼻子，代表嗅觉器官；下部是“犬”字，乃狗的形状。小篆和楷书一脉相承，仅是书写形体上有了些许渐变演进。

由于狗的嗅觉非常灵敏，所以由狗（犬）和鼻子（自）会意而成的“臭”字，表示气味或闻东西（由后起的“嗅”字专一表示）的意思。“臭”字原先指气味，既可用来指香气，又可用来指恶秽的气味。成语“无声无臭”，指没有声音也没有气味。这里的“臭”，仅指气味，读作xiù。后来，“臭”又读作chòu，专指恶秽的气味。如“臭汗、臭气熏天”等词中的“臭”字，均指带有强刺激的恶秽气味。

正是由于狗的嗅觉灵敏，古文字中的“莽mǎnɡ”字，也有“犬”字参与其中。甲骨文的“莽”字，恰似一只狗（犬）在树林草丛中搜索的情形。小篆将“林”字割裂，成为上下四个小草的形状，楷书又将上下小草整合，写作“莽”，但都表示猎犬在灌木林或草丛中追逐猎物的意思。

狗的祖先，即野狗，本是一种食腐动物。嗅觉灵敏是其特长，真要它们在树木草丛中捕杀猎物，肯定不会猎获什么，顶多是把动物驱逐出来。因此，“莽”字有直率、冒失之义，表示行为上的不合时宜或不可理喻，如“鲁莽、草莽英雄、莽撞”等。在现代汉语中，“莽”字也用来表示草木茂盛，一望无际，如《易经》中的“伏戎于莽”，以及“莽原、莽苍”等。这一词义大概源于狗入草丛灌木之中而不见，转而指向茂盛的草丛。

“伏fú”，这是一个会意字，由人、犬两个字组合而成。金文字形左上角是“人”字，右下角是“犬”字，表示人像狗一样爬伏在地上；只要将甲骨文中的图形调整90度，正是这一图像。小篆“伏”字的结构与金文相同，人、犬两字的位置更为规整，成为典型的左右结构字体。

“伏”字，用人似狗一样趴伏地上，表示守候、埋伏的意义，这是“伏”字的本义。如趴卧在地上称为“伏地”。《诗经》中有“辗转伏枕”的句子，意思是说，俯伏在枕头上翻来覆去睡不着觉。“伏”字又引申为“埋伏、藏匿”，还用来表示屈服、降服、低下等意义，如“伏法、伏罪”等。这是因为爬伏与跪下并没有原则上的区分。

狗是上古先民狩猎和战争中的伙伴，“伏”字形象地描述了这种关系；可是，为什么在众多食肉动物中，只有狗才会仆伏、屈就在人的脚下呢？答案是：狗本是食腐动物，野狗从狮、虎那里得到残骨剩肉，家狗从主人那里得到残汤剩羹而已。

“犹yóu”是“猶”的简体字。在甲骨文中，“犹”字的本义为狗喝醉酒后的可笑丑态。这就是古文字中的“犹”字，不论甲骨文、金文或小篆，在“犬”旁总有一个酒（酉）坛的原因。上古时代的酒，类同今日的米酒或醪糟，甜甜而微酸，酒精度很低，但喝多了一样会醉。狩猎大获后，人们狂饮之余，也会让狗加入会餐之列。这样，在人们的眼前便出现了醉狗之态，“犹”，正是对这一情形的表述。

醉狗会东晃西倒，不知应该到何处去，因此，“犹”的本义为摇晃，如“犹豫不决”一词。醉狗之态的根源，乃是吃酒糟太多，因此，犹在作为副词时有“已”、“太”的意思，也可表示某种状况的持续不变，相当于“仍然”。如毛泽东《卜算子·咏梅》词中：“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”这里的“犹”就表示“仍然”之义。

“犮bá”，《说文》释为：“犬走貌，从犬而丿之，曳其足则剌也。”这是说：东汉文字学家许慎认为，“犮”字源出拉拽狗的一条后腿，让狗三条腿走路的情形。也有人认为，“犮”字来自狗的一种特殊习性，即翘起后腿撒尿。

如图所示，“犮”字是一个指事字：在“犬”的白描图形上，在后腿上增加一撇，强调后腿的翘起，或拉住狗的尾巴。

“犮”的本义之一为狗跷腿撒尿。这一意义，在现代汉语中已不再单独使用，但作为组字构件，仍出现在许多汉字之中。如表示拉出、拽出之义的“拔”，意谓拔东西弯腰伸手，如同狗有三腿之状；表示仆倒、登越之义的“跋”，意谓翻山越岭时，借用双手的轮换攀扯，也形同狗有三腿之状。

“厌yàn”是“厭”的简体字。金文的“厌”字是一个会意字，由“犬、口、月（肉）”三形组成。这是用狗嘴里衔着一大块肉，表示已经饱足之意。小篆的“厌”字承接金文，但在口中增添了一点，上边又增添了一个翻转符号“厂”，表示狗将肉块“按”在地上玩耍的意思。楷书缘此写作“厭”，汉字简化时，规范为“厌”。

“厌”有两种基本含义，其一读作yàn，表示饱足之义。《集韵》释曰：“厌，足也。”如《史记·货殖列传》：“原宪不厌糟糠，匿于穷巷。”还有成语“贪得无厌”。由此又引申出憎恶、嫌弃之义，如“讨厌、厌烦”等。

“厌”的第二种含义为“按、压”，读作èn，如《续资治通鉴·宋太祖乾德元年》：“今伐文表，如以山厌卵尔。”“厌胜”一词，则指以诅咒、鬼符等迷信方法作祟制服他人。再如《史记·高祖本纪》：“秦始皇帝常曰‘东南有天子气’，于是因东游而厌之。”上列句中的“厌”应读为èn，此义由增符后的转注字“壓”所承继。简体字写作“压”。

“突tū”，这是一个会意字。甲骨文的“突”字，上半部是一个洞口之形，下半部是一只犬从洞穴中卒然冲出的图形。如图所示，这幅图画甚至将狗从窝中带出的杂草也描摹出来，可谓形神兼备。“突”上之穴增加一点后，由金文、小篆、楷体一路演进，形体一致，可谓一脉相承。

“突”本义为急速外冲，如“突围、突破、狼奔豕突”等词语；引申为在极短时间内事物出人意料地发生，表示“突然、卒然”之义，如“突如其来”一词；又引申指事物的忽然变异，如“突兀、突出、冲突”等。

“狂kuánɡ”，《说文》释为：“狂，狾（zhì）犬也。”即疯狗。通常也指狗得了狂犬病。因为人被疯狗咬伤会得狂犬病，所以又引申指人的发疯，精神失常。中医理论认为：“五邪所乱，邪入于阳则疯。”殷商时代的人们已经懂得了这一道理。除了甲骨文的“狂”字外，他们还创造了一个我们不识、也无法找出对应文字的“ ”字，表示对口吐白沫发狂之犬的捕杀。

甲骨文的“狂”字，右半部是一只“犬”的象形白描；左半旁的上边是表示脚印的“止”，下边是一个“土”字。两形会意，用狗失去本性不停奔跑，描述狗得了狂犬病后疯跑发癫的情形。小篆的“狂”字因音形变已成为形声字，“从犬、声”。从隶书到楷书的一步步演变，不难看出今日的“狂”字如何将土上的“止”简省为一横。楷书的“狂”字已成为似是而非的形声字：从犬，王声。

现代汉语中，“狂”字由人的精神失常，引申为人的狂妄，泛指人在非理智状态下的任性放荡，不受拘束，如“丧心病狂、狂妄不羁”等词语；又引申指情势猛烈、浩大，如“狂风暴雨”、“狂暴不安”等。

著名作家方刚在《动物哲学》一书中，十分精辟地说：“人类认识最浮浅的动物是人类自己，而认识最深刻透彻的对象是狗。”在中国人的文字中，表示“形状、状态、状况”的文字，大多数用犬作为部首，“状zhuànɡ”字便是鲜明的例子。《说文》释为：“狀，犬形也，从犬，爿声。”其中的“爿”源自木板，表示狗像木板一样立了起来。

狗为四腿行走的走兽，狗的拟人化站立，是否来自于人的调教而违背了狗的自然属性，不得而知。事实上，许多表示人类形状的字也都取自犬（包括反犬）旁，例如獃头獃脑的“獃”（呆）字，表示发疯暴怒的“猖狂”二字，表示孤独的“独”字，表示嫉恨怀疑的“猜”字，表示亲近之意的“狎”字，表示奸诈之意的“狡猾”二字，表示错乱怪异的“戾”字，形容面目可怕的“狰狞”二字，表示偏激急躁的“狷”字，表示险恶凶暴的“狠”字等等，不一而足。

用“犬”还可以为众多野兽造出名字，如“狐、狼、猫、猞、猴、猩、猿、犴”等等。既然大多数的野兽都用“反犬”做部首偏旁，作为种类的“类lèi”字（小篆字形如图）自然有一种说法。繁体字的“類”，其字形左下角也是一个“犬”字，用作该字的形符；上边形似“米”的符号，表示动物的脚印；右半部的“页”则表示动物的头部或脸面。“类”，原本是一个由三个字根组成的会意字。现在的简体字则省其一半，演变为上下结构，由米、大（注意是大，而不是犬）两个偏旁组合而成，表示某种相似东西的集合。

“类”字的形义源出于一群类似于“犬”的动物，由头部（页为头）特征和脚印（为脚印）而划分出的类群，即相似动物的类群划分，也叫做“物以类分”。《说文解字》因此释为：“类，种类相似，唯犬为甚。”

从“犬”的字大都与动物野兽有关。但有两个字，词义却仅与人相通，这就是“哭”字和“笑”字。

“哭kū”，《说文》解释为：“哭，哀声也，从犬从吅。”实际上，“哭”的本义源自两犬撕咬，败者夹着尾巴逃跑时的惨叫。古人认为，因悲伤或过分激动而大声号啕时，“呜呜”之声与狗撕咬败逃时的叫声相同，所以“哭”字从“犬”从双“口”。也有人认为，悲痛过分而抽搐的脸与狗脸太相像了，所以用犬作为“哭”的偏旁。史载：当孔子得悉自己的弟子颜回被人砍杀时，“哭而恸”，大概哭声很像狗的惨嚎，脸部的抽搐一定像狗一样难看了。

“笑xiào”，《说文》释为：“喜也，从竹从犬。”后世有人认为这种解释不可理解，便有一个叫李阳冰的古人，将《说文》中的解释大胆改正为：“从竹从夭”，竹下之“犬”改为竹下之“夭”。取意为：“竹得风，其体夭屈如人之笑。”今日的“笑”字，便是改后沿袭而来。然而，至今这种擅自更改的做法仍未获得学者的赞同。

其实，从考古出土的古文字来看，“笑”字在古代确实从竹从犬，如“、、”；也有从大和从的，如“、”和“ ”。《古地图》中的“ ”，应是犬字之讹，《说文新附》和《易·萃卦》中的字形，应是犬字的省笔。从以上古文字的构形来分析，“笑”在上古文字中，的确是“从竹从犬”。

王安石在《字说》中，用“以竹鞭犬为笑”来解释“笑”字的来源，遭到大文豪苏东坡的揶揄：“以竹鞭马为笃，不知以竹鞭犬有何可笑？”其实，王安石的释义并没有错。以竹鞭马，马会高高向上蹦起，重重落在地上，这便是“笃”的本义。以竹鞭犬，犬会紧紧夹住尾巴，身体向上弯曲，露出牙齿，并发出表示示威的呼噜噜声。人在大笑时，会咧开嘴巴，像狗一样露出犬齿；人在大笑时会把身体弯曲起来；人在大笑时也会发出嘿嘿嘿的呼噜声。这些都与“竹鞭犬”形似。由此可知，古人对生活的观察何等细微。

有可能的是：古人的笑声中有太多纯真和痛快淋漓，他们还没有成长到在笑中掺杂伪善和压抑。古代的祖先们当时并不知道，除了捧腹弯腰大笑外，后世的子孙们把微微露齿或者脸部肌肉牵动一下，也叫做笑。

也许，“笑”之从犬是为了与“哭”形成相互对应的汉字吧？

犬部文字十分庞大，《说文解字》一书在犬部罗列文字83个，部罗列文字3个。北京大学出版社出版的《汉字形义分析字典》罗列的犬部常用汉字仍有七十多个（简化后的豕旁也归入犬部）。可见人们对犬的认识程度，要远远胜过犬们对人的理解。