第4章 特尔

爹和弗龙在后面的走廊坐着，爹用大拇指和食指夹住嘴唇，拉向外面，然后把鼻烟盒盖子里的鼻烟倒进下嘴唇。我从走廊穿过，用水瓢在水桶里舀了些水喝。他们都回过头来看着我。

“朱埃尔呢？”爹问我。水在杉木水桶里放一会儿之后会好喝很多，我从小就发现这个秘密了。水凉丝丝的，但又有点温暖的感觉，夹杂着一股缥缈的香气，犹如七月里杉树林吹过的温热的风。水要在木桶里放六个小时以上才可以，而且喝水要用水瓢，用金属的东西喝是不行的。

如果在晚上喝的话，那就更好了。我是在门厅打地铺睡的，经常听着别人都睡着之后，就起来到水桶那儿去。周围一片漆黑，搁板也是黑黑的，没有一丝水纹的水面就像一个空旷的圆洞一样。当我不用勺子去搅动它时，或许可以看到水桶里的一颗或者两颗星星，在我没有把水喝下去的时候，偶尔也会在勺子里看到一颗或者两颗星星。在我长大几岁之后，我就等大家都睡着之后，把衬衫的下摆翻起来，就这样躺着。我听见他们都睡着了，我不去触摸自己，却清晰地感觉到自己的存在，感受着空寂的凉意拂过我的下面。我心里同时在想着，暗夜那边的开什，是不是也在这么做，或许他早就这样做了，在我还没有这样做的前两年里。

爹的脚是很严重的外八字，他的脚趾扭曲变形了，两个小脚趾已经长不出指甲来了。那是在他小时候，因为穿了自己家里做的粗皮靴，在湿地里干了太重的活才这样的。那双粗皮靴就在椅子旁边放着，就跟从生铁块里用斧子砍凿出来的一样。

弗龙到城里去过了，我还没有看到过他穿着工作服进城，大家都说那是因为他的妻子。他妻子之前也是在学校里教书的。

勺子里喝剩下的水被我泼到了地上，然后我用衣袖抹了抹嘴。要下雨了，明天天亮之前就会下的，或许天黑之前就下起来了。“在谷仓呢，给马套鞍子呢。”我说。

侍弄完那匹马，他还要从谷仓出来，到牧场那里去。然后那匹马转眼就不见了，一准是躲在松树苗圃林子里，在某个凉快的地方藏着呢。朱埃尔就会打一声口哨，声音很尖锐，只打一下就行。马就打个响鼻，然后朱埃尔就会看到它，在蓝色的暗影里闪动一下。朱埃尔再吹一下口哨，马就从斜坡上往下冲，四条腿看起来很僵硬，耳朵竖立起来，微微抖动着，那两只并不匀称的眼珠到处乱转。在跑出二十英尺之后它会突然站住，侧着身子，扭着头看着朱埃尔，就像一只调皮机灵的小猫一样。

“过来吧，伙计。”朱埃尔说话了。然后马儿就动了起来，像一团风一样，身上的毛都团簇成一绺一绺的，鬃毛看上去就像一朵朵飘然飞舞的火焰。马儿的鬃毛和尾巴不断舞动着，眼珠也连番转动，一跃之后冲了下来，然后突然就停下了，四条腿并拢站着，瞅着朱埃尔。朱埃尔两只手放在身体两边，健步走向它。如果不是朱埃尔的那两条腿，它们就跟阳光下的一尊粗犷的雕像一样了。

当朱埃尔即将触碰到马儿时，马儿后腿撑地，直立了起来，然后向着朱埃尔扑了过去。马蹄就好像幻境中的翅膀一样，立马就将朱埃尔包围在了迷幻之中。朱埃尔像一条有灵性的蛇一样，在马蹄和扬起的马胸脯之间摆动着。在马蹄即将踏上他的两条胳膊的那一刻，他的整个身体腾了起来，向后平躺着，犹如蛇一样地摆动起来。他抓住了马的鼻子，之后落到了地面。一人一马开始对峙起来，两边都不放松，马儿撑地的腿紧绷并颤抖着，头颅垂下去，向后挣扎着；朱埃尔用脚后跟顶着地面，一只手抓着马的鼻子，另一只手快速地拍打抚摸马的脖子，嘴里还不断飞出咒骂那匹马的粗话。

人和马就这样对峙着，好像时间也停下了脚步。马儿不停地颤抖，鼻子里发出呻唤的声音。朱埃尔突然翻身骑上了马背，那动作就像一条抖动起来的鞭子，他弯着身子一下就跃上了马背，在半空的时候身体就已经摆出了骑马的姿势。马儿低着头，四条腿叉开站了一会儿，立刻又开始颠仆跳跃起来，那动作简直能让人的骨头散架。他们跑下了山坡，朱埃尔牢牢地粘在马背上，就像一条水蛭一样。跑到栅栏前面的时候，马儿猛地停下了步伐。

“好啦，折腾够了就给我消停会儿。”朱埃尔说。进到谷仓里，马儿还没停下，朱埃尔就从马背上飘了下来，跟在马儿身边跑。走进马厩之后，朱埃尔在马儿后面跟着，马儿头都没回，便径直朝他踢了过来，蹄子踹在墙上的声音就跟开枪一样。朱埃尔往它的肚子上踢了一脚，马儿便咧开嘴，回过头来看。朱埃尔一拳打在了它的脸上，然后跳上了马槽，在上面站着。

朱埃尔抓着存放干草的架子，低着头看了看门口和马厩的上面。小路上什么都没有，就连开什锯木头的声音也传不到这里。他站了起来，匆忙地拽出来一堆干草按进马槽。“赶紧吃吧，”朱埃尔说，“趁着你还能吃，让这些东西消失吧。这个只知道吃草又让人疼惜的浑蛋。”