独不见

白马谁家子？黄龙边塞儿。

天山三丈雪，岂是远行时？

春蕙忽秋草，莎鸡鸣曲池。

风摧寒梭响，月入霜闺悲。

忆与君别年，种桃齐蛾眉。

桃今百余尺，花落成枯枝。

终然独不见，流泪空自知。

《独不见》属古题乐府杂曲。这首诗写的是闺中女子对远在边塞的丈夫的思念。全诗笔触细腻，言语婉约，感情深挚，描摹刻画无不穷形尽相，感人至深。

“白马谁家子？黄龙边塞儿。”黄龙，地名，辽宁省朝阳市，这里泛指边塞。句意为：那骑着白马的是谁家的人呢？原来是黄龙地区戍守边塞的战士。这是女主人公想象丈夫戍守边疆的情形，虽然英姿矫健，却孤独落寞。

“天山三丈雪，岂是远行时？”句意为：天山上积雪厚达三丈，哪里是远出巡行的时候？这是女主人公设想爱人不得不在艰苦的条件下出巡的情景，心中充满爱怜，恨不能与之同行。

“春蕙忽秋草，莎鸡鸣曲池。”蕙，植物名，似兰，春季开花。莎鸡，纺织娘，一种昆虫。句意为：春天开花的蕙草忽然已经在秋天里枯萎，纺织娘开始在弯曲的水池边鸣叫。女主人公盼着丈夫归来，不知不觉中，已是秋季来临。秋虫秋草，构成了一幅萧瑟的景象。

“风催寒梭响，月入霜闺悲。”催，悲伤。梭，织布用的梭子，因在秋天，故称“寒梭”。霜闺，即秋日里的闺房。句意为：风吹动寒梭，发出令人伤悲的声响；月光照入秋闺，清冷的月华更令人感到悲哀。此联进一步描写秋景，衬托女主人公凄凉的心境。

“忆与君别年，种桃齐蛾眉。”句意为：回忆当年和你分别的时候，种下的桃树才刚刚与人齐眉。此联回忆昔时互相协作，辛勤劳作的美好日子，更增心中伤感。

“桃今百余尺，花落成枯枝。”句意为：那桃树如今已高达百余尺，花叶已经凋零，只剩下干枯的树枝。这两句和前两句两相对比，表示分别时间之久，睹物思人，哀伤不已。“花落成枯枝”指秋天里桃树花叶早已谢落，只剩下孤零零的枝丫，但树还是活着的。

“终然独不见，流泪空自知。”句意为：无奈之下，我只能吟咏《独不见》这首曲子，虽然流下了许多伤心的眼泪但只有自己心中知晓。“独不见”语带双关，既是曲名，又意指“仍然看不到你”，意含双关，表达了女主人公心中凄惶、无助的哀怨。

全诗层次分明，先是想象爱人戍守边疆的孤独寂寞；随即转入对眼前萧飒秋景的描绘，表现出女主人公的哀怨、凄苦；然后因景及物，目光又注视到秋树上，使女主人公更感慨年岁变迁，凄惶之情更为浓烈；最后以吟曲、流泪的无奈收束全文，悲怆感人。全诗的用韵亦十分独特：“时”与“池”，“悲”与“眉”，“枝”与“知”，都是横跨两个层次，这样在韵律上将全诗前后勾连，形成一个严密的传情达意的集合体，使女主人公深闺怀人、思而不得见的悲凉、凄怆之情表现得更为深沉感人。