第4章 故事一(3)

三级宽幅台阶带他走上凉台。他能看见闹市区、好莱坞标记、观景台和许多地标建筑。整座城市向西面八方铺展，犹如一幅充满生机的全景画。正是这种画面时常让他记住，洛杉矶可不只是车水马龙、混凝土和涂鸦。

六把甲板躺椅散放在凉台上，朝向各自不同。里面角落里是个后院常见的大号网布帐篷屋。正中央是个方方正正的金属物。内特看了几秒钟才意识到那是个炭火炉。他虽然在电影和广告里见过不少，要接受自己也住进了这样的地方还是有点困难。他狠狠喝一口啤酒，让酒精慢慢起效。

“你就是新来的那位，对吧？”

他走过的一张躺椅上躺着个女人，就是他之前见过一眼的那个亮蓝色头发。近处仔细看，他估计她比自己年轻几岁。她戴着飞行员墨镜，除此之外什么都没穿。

内特的视线越过她，落在防火门上。“对，”他说，“上周末刚搬来。”

他用余光看见姑娘点点头。“二十八号，对吧？顶头拐弯？”

“应该是吧。”他的视线从防火门移向大得奇怪的红砖建筑物。他一扇窗户也没有找到。只看见房门和挂锁。

女人又在眼角余光里点点头，“我住二十一。对面拐角。”

“啊——”他又喝一口啤酒，聚精会神望着遥远的观景台。

“哎，老天，”她说，“只是奶子而已。你以前见过奶子，对吧？”

为了证明见过，内特望向她的双眼。他希望自己表现得比感觉上轻松许多。“现在见过两次了，”他说，“加上互联网就是三次。”

姑娘咧嘴笑道：“希拉。”

“什么意思？我看见纸条上也写着希拉。”

“是我的名字，我叫希拉。”她的吐字与“莉拉”押韵。她向内特伸出手。

“内特。”他握住她的手。她握手很有劲。

他这才看清楚，希拉并非完全赤裸，只是上身没穿衣服。不过话说回来，下半截比基尼遮住的地方也不多。她身材瘦削，双臂和两肩有三四个文身，也有可能是一个复杂的图案。他不想视线停留太久去仔细辨认。天蓝色的头发披在肩膀上。她走得比较远，连眉毛也染了。

“东西全搬进来了？”

“是啊，东西本来就不多。两天前才拆箱整理完毕。”

“目前还喜欢这儿吗？”

他扭头望向城市。“唔，景色不错。”话刚出口他就后悔不迭，连忙举起酒瓶，企图把那几个字送回去。

“太可悲了。”她叹道，从甲板躺椅脚下的衣服堆里拿起衬衫套在身上。“可以看了，”她边系纽扣边说，“可怕的东西已经藏好，不会再伤害你敏感的眼睛了。”

“抱歉，”他说，“这么认识邻居有点奇怪。”

“所以门上有个告示。”

“唔，我看见‘希拉在此’，还以为是山达基的什么东西呢。”

“喂！”

“不是存心的。”

“好吧，你说得对。楼里绝大多数人知道这是什么意思，愿意放我一个人晒晒太阳。”

他扭头看着防火门，“抱歉，你需要隐私吗？”

“我要是在乎什么隐私，内特，会在自家楼顶脱光了晒日光浴吗？这只是身体而已。有什么好大惊小怪的？”

“说得好。”

“说起来，要是能让你心情好一点，我正在想象你没穿衣服是什么样子。顺便给你在某几个方面加了一分。朝我这儿的左手边走两步。”

“什么？”

“向前一步，向左一英尺半。”

他走过去，他的影子落在她脸上。她微笑着把太阳镜推到额头。她的双眼也是碧蓝色的。她用脚敲敲内特的腿。“谢谢，好多了。”她仔细打量内特，“那么，内特，你是做什么的？”

“做什么？”

“讨生活。找乐子。让生命充满乐趣。”

他耸耸肩，“办公室打工。”

希拉的脸耷拉下来，“真为你感到抱歉。”

他又狠狠喝一口啤酒，“为什么？也许我很喜欢我的工作呢。”

“你喜欢吗？”

“不喜欢。”

“神经正常的人不可能喜欢在办公室打工，”她说，“从早到晚关在小隔间里，违反人性。”

“谁说我是坐隔间的？”

她咧嘴一笑，笑意吝啬而稀薄，“你要是有一间大大的办公室，就会撒谎说你喜欢你的工作了。”

他又耸耸肩，喝完啤酒。“要是我有一间大公司，说不定真会喜欢我的工作呢。”

希拉摇摇头，“你还没烂到根。”

“你怎么知道？你刚认识我。”

“看见火辣的邻居上身真空，哪怕我跟你说我没问题，你仍觉得不好意思。你要是已经烂到根了，只会盯着看个没完。”

“我倒是也想盯着看，”他说，“只是害怕以后在洗衣房遇见了彼此尴尬。”

“不用怕。我光着身子去洗衣房的，这样一次就能洗完所有的衣服。”

“真的假的？”

“当然是假的。那样就太奇怪了。”

他找了一张躺椅坐下。她把太阳镜拉回去盖住眼睛，内特把空酒瓶放在凉台上。“那么，你是做什么的？除了让新人觉得不好意思？”

“你猜。”

“为什么？”

“因为我喜欢听别人瞎猜。”

他看看她的头发，又看看颈部在衬衫里伸头探脑的文身。衣领很短，布满小点，内特意识到那是一件暗门襟的旧式晚礼服衬衫。她之所以只系两粒纽扣，是因为一共只有两粒纽扣。另外几个钮眼是留给饰钮的。衬衫上满是星星点点的各种颜色。

“要我说，艺术家。”他说。

“很好。怎么看出来的？”

“衬衫上有颜料。袖子上尤其多。”

“不错嘛，亲爱的歇洛克，”她说，“大多数男人看见我的头发和奶子会猜脱衣舞娘，不过你大概属于那种比较有格调的，会说‘风情舞女’。”

“很高兴知道我能符合你的标准。那么，你是画家？”

“绘画，雕塑，得看创造力推动我往哪儿走，”她从衣服堆里捡起移动电话看时间，“总而言之，很高兴认识你。二十八号的内特，不过你要是不介意的话，我想在上班前再晒会儿太阳。”

“在赶截止期？”

“说得好，可惜不是。我要去轮班端盘子。”

“你不是艺术家吗？”

“艺术是我做的事情，”她说，“不是我的工作。”她解开一粒纽扣，挥手赶他走，“下次记得带够全班喝的啤酒。”

内特拿起酒瓶，走向防火门。防火门旁的建筑物傲然耸立，他在挂锁门前停下脚步。“嘿。”他回头喊道。

“已经露出来了，”她在头顶摇旗似的挥舞衬衫，“这次我可不会再遮上了。”

“问一声，这是什么？”

“什么？”她坐起来，赤裸的肩部一闪而过。

“这个。”内特指着红砖搭建的那块地方说。

“电梯的什么什么东西，”她说，“奥斯卡说的。”

“电梯？”

“对，马达、钢缆之类的各种东西。”

内特绕着建筑物的一角走了几步。这东西比他的公寓还大。“挺大的，对吧？”

希拉耸耸肩，又消失在椅背的另一边。“老建筑嘛，”她说，“以前什么都造得比较大，你知道的。”

7

星期二下班，内特走进前门，忽然想起搬进来已经十天（倒不是说他没有一天天数日子），他还没检查过信箱。他更换了地址，所有信件都会转到这儿来，但他一直没想起来检查信箱。他走向楼梯下的信箱，找到标有28的那个信箱。数字印在红色标签贴上，就是你旋转转盘，把字符按在硬物上，直到标签贴变成白色的那种印法。信箱里塞满了写着他姓名的垃圾信和写着别人姓名的账单。正如艾迪最喜欢在办公室说的，他把信件一股脑儿塞进循环利用篓。去循环利用篓里往生吧，内特心想。

信箱下的号码簿小山倾覆了。这里有三种版本的黄页，大多数装在保护袋里，要不是积满灰尘，保护袋原本应该是橙色或白色。据他在旧住处的记忆，号码簿更新于二〇一二年春，也就是六个月以前。每种版本的黄页都至少有两打，可见谁也没有动过。黄页背后有些铜制品，被一摞按字母顺序排列的号码簿挡住了。

内特尝试把号码簿重新垒成堆，但时间和重力已经扭曲了书脊，它们再也站不起来了。社区精神突然发作，内特决定这些鬼东西都该去循环利用。

不，他心想。去垃圾箱往生吧。更适合你们。

他把塑料提手挂在手腕上，缠在指节上绕了几圈。他费了些工夫，最后两条胳膊各拎了七本号码簿。他用脚后跟顶住门，向后推开，顺着前门廊走了下去。

走到围栏前，内特发现计划出了第一个纰漏：手臂没法抬到能开门的高度。他和门搏斗了好一会儿，最后有个穿毛背心打领带的男人从外面打开了大门。“你还好吧？”陌生人问。

“现在好了，”内特说，“你来得正是时候。”

“小事一桩。”男人说。他看着内特拎着的口袋，从左到右转了转脑袋。“很高兴终于有人动手了。”他走进来扶住大门。他的黑发梳成分头，理得纹丝不乱。内特不禁想起了乐高小人的头盔假发。“祝你开心。”男人说。

内特绕到大楼侧面放垃圾箱的地方。这里散发着尿臭味，他小心翼翼避开那些蜿蜒流向阴沟的潺潺小溪。蓝色的循环利用垃圾箱就在溪流的另一头。他放开一条胳膊上的拎袋，掀开垃圾箱的盖子，把挂满另一条胳膊的号码簿扔了进去。

内特又跑了两趟垃圾箱，但这两趟就没那么贪心了，社区精神消耗殆尽，他觉得除掉了一半号码簿的信箱区域看上去也挺不错。他把剩下的黄页向外搬了搬。重新摆放的时候，他仔细打量了一下号码簿背后的东西。

信箱挡住的是三块积灰的铭牌。最大的是一整块黄铜，近乎于正方形，一英尺见方，分为三部分。

旁边是一块较小的铭牌，尺寸和精装书差不多，记录有这幢楼的名称和修建于一八九四年，并确认它是一九六二年的四号历史文化遗址。铭牌中央的纹章标明颁发者是洛杉矶市。

最后一块在市府铭牌底下，出自加利福尼亚州，尺寸和国家级那块差不多，因为岁月而发黑。加州铭牌是矩形的，顶端呈弧形，有一只熊站在两颗星之间。上面同样有大楼的名称和修建时间，声明大楼于一九三二年成为登记在册的地标。除此之外就是空白了。

内特猜想，地标身份也许让大楼享受了历史性建筑的租金控制政策。说不定能解释为什么所有费用都这么便宜，但历史性建筑的租金大概只要四五十块一个月，哪怕在洛杉矶也是这样。他记起雷？布莱德利的什么文章，说二十世纪四十年代，他在威尼斯海滩以微不足道的价钱租到了房子。

他拐回去上楼梯，险些撞上对面房间的农夫女儿。她向后一跳，内特立刻站住。“抱歉，”他说，“正在想事情。”

“没关系。”她说。她今天的打扮是紧身牛仔裤和带黄色标记的深色制服上衣，头发向后梳成两个短短的马尾辫，肩膀上挎着一个破旧的帆布购物袋。

内特抓住栏杆，她踏上第一级台阶。两人同时后退。她微笑道：“抱歉。”

“女士先请。”

“没关系，你先。”

“还是你先吧。”内特又后退一步，打手势请她先走。

她微微鞠躬，走上楼梯，嗒嗒地踏着台阶。她穿的可真是牛仔靴，内特心想。她说：“你就住在我对面，没错吧？”

“是的，”他说，“两周前刚搬进来。”

“对，你叫……内德？”

“内特。”

“内特。抱歉那天很没礼貌。我上班要迟到了，老板最近看我很不顺眼。”

“没关系，”他说，“我知道跑出门却有人挡道是什么感觉。我以前住的地方，经常有人把车横在停车场门口，害得我们谁也出不去。”

“天，太没礼貌了。”

“是啊，我知道。”

她放慢脚步，让内特和她并排爬上最后一段楼梯。“我叫曼迪，”她说，“很高兴认识你。”

“我也是。”他说。他们边走边笨拙地企图握手，然后一笑而过。来到三楼，内特又让她先走。

她扭头对内特说：“搬进来都还顺利吧？”

“没什么大问题，”他说，“还有些东西没整理。电话昨天刚通。正在考虑要不要装有线电视和该怎么上网。”

“喔，找薇科。”曼迪说。

“维克？他是租房公司的什么人吗？”

“薇科，”曼迪说，“女的。中东还是哪儿的名字的简称。她为整幢楼架设了无线网络。收五块还是十块一个月就能让你上网。有时候还帮你找便宜套餐，”曼迪笨拙地耸耸肩，“她住十五号。”

“多谢指点。”

她在自己门口站住，“还有什么你不知道的？”她抿着嘴唇思考，“电梯是坏的，不过你搬进来的时候应该就知道了。底下洗衣房最左边那台洗衣机不好用。喔，有个姑娘喜欢脱光了在屋顶天台晒太阳。”

“唔，”他说，“基本上都发现了。”

“哦，抱歉，”曼迪压低声音，一边开门一边密谋似的耳语道，“真不知道她是出了什么问题。要是不把头发弄成那样，她还挺漂亮的呢。”

内特琢磨着需不需要回嘴，曼迪打开房门。内特朝房间里瞥了一眼，看见自制的窗帘和乱七八糟的许多家具。“咦，”他说，“你这套公寓是不是比我的大？”

曼迪回头看了看，望向内特背后的房门。“不知道，我没见过你那儿是什么样。以前的房客有点怪。总把S、E、X挂在嘴边，明白我什么意思吧？”

“如果S、E、X是性的意思，那么我想我明白的。”

曼迪脸红道：“不好意思，这个习惯有点傻，我知道。”

“没关系，”他朝曼迪的公寓点点头，“我敢发誓，你那套绝对比我这套大。也许你厨房窗户的光照比较充足。”他竖起大拇指向右点了点。

曼迪摇摇头。“我的厨房在那儿，”她说，“卫生间后面。”她指着左手边的最远角。

“你的卫生间比厨房更接近大门？”

“你的难道不是？”

“不是。我的厨房就在这儿。”他打开门，指着厨房说。

她小心翼翼地探头进他的公寓，左右扫视一遍。“哇，”她说，“你有个真正的厨房，厨台什么的全都有啊。”

“你没有？”

马尾辫又在半空中左右摇晃。“我的是个小厨角，就是汽车旅馆里的那种厨房，”她耸耸肩，快走几步回到自己门口，“总而言之，再说一遍，很高兴认识你，内特。”

“我也是，”他说，“多谢指点。”

她走进特大号的公寓，面带温顺的笑容，随手关上房门。