第5章 假如有一天，他老无所依

我从来没有想过，有一天我不在了，这个世界会怎样。但我确实想过，如若我离开了，我的父母会怎样。

那天晚上，我爸电话告诉我他也开通了微信，让我赶快加他。

隔着电话，我能听出他言语间掩饰不住的开心和自豪。但他不知道电话这边的我，泪水已经在眼眶里打转了。整个通话的过程中，我都没有再像平常那样和爸爸开玩笑。我爸说，他学QQ和微信用了好长时间，虽然还不怎么熟练，但是以后可以跟我聊微信了。我爸还说，我一个人在学校里要多吃点，我的身体一向不怎么好。我爸一气说了很多，很多我都不记得了，那次电话过后。我明显感觉到我爸真的老了。

十三岁之前，我跟我爸的关系不温不火。我很少跟他发生争吵，他也很少过问我学习上的情况。总之，我们在很长一段时间都处于那种不亲近也不疏离的状态。十三岁之后，我跟他的关系才开始有了改变，逐渐亲近起来。

那一年，我的作文在一个全国性的征文比赛中获得奖项，并且接到了一份去北京的邀请函。电话打来时，他很吃惊。也是从那时起，他便认定我在写作上有天赋，并开始着力培养我，对我的关心也多了起来。我想，我爸应该是从那时起开始对我抱有希望的。在接下来的几年中，他给我买了许多书，只要我说要看什么书，他就会立即给我买回来。如果在书店买不到，他就在网上订。至今还记得，曾经为了买到我喜欢的书，在炎热的夏季，他开车带我转遍了半个桂城。为了让我写作不那么辛苦，他给我添置了电脑。而事实上，我在写作上并未取得过多大的成就，也从未让他感到过骄傲，他却一如既往地给我买书，支持着我，对我始终如一地抱着很大希望。在年复一年的光阴流逝中，他渐渐地衰老。岁月把他磨砺成了一个没有脾气的男人。从他的言语中，我能感觉出，家庭就是他全部的信仰。

有时候，我会想，他也曾年轻过，也曾怀揣着满满的梦想和对世界的热情，只是那些热情和梦想如今都去了哪里呢？我曾见过一张他年轻时的照片，是和我妈的结婚照。照片上的他十分年轻，二十出头的样子，眼睛里散发着灼热的光芒。而如今，他脸上已经爬上了几道皱纹，头上也生长出了一些白发。我爸已不再年轻。

记得一次傍晚，吃过晚饭，他跟我妈坐在石阶上纳凉。我走出房去坐在他们身边。我妈感叹时光飞逝，岁月如梭。然后我问我妈如果让你选择，你希望回到过去呢还是活在当下。我妈笑笑，还没来得及回答我，我就听见爸说：“现在也很好啊，看你和你姐姐成长得这样好，我跟你妈觉得很满足。”我忽然看不清眼前的一切，只看到了他的白发在风中显得格外扎眼。他为他的子女奉献了所有，可是依旧无怨无悔。

于世界，我乃沙。于父母，我乃天。

我想，这个世界上，只有他会把我当作宝贝一样宠溺着，只有他会无条件地为我和姐姐付出一切。

我妈是性急之人，说话大嗓门，而他是性情温和之人，善于包容，倒能跟我妈和平相处。他从来没有打过我，甚至连狠话都很少跟我说。他习惯把我拉到跟前，拉起我的手，轻轻拍打一下，然后给我讲道理，让我意识到自己的错误。我也养成了遇事跟人讲道理的习惯。一路走来，我多么庆幸他是用这种教育方式引导我的。

到了青春期，我有过许多叛逆的举动，也曾说过许多伤害他的话。

中考前，我一度很浮躁，每天都焦灼不安，吃不下饭，睡不着觉，害怕考不上好的中学。那时，他天天打电话给我，叫我释放压力，然而我还是失利了。中考后，不理想的成绩给了我很大的挫败感。我妈很生气，她指责我没有努力，可是她不知道我每天晚上都复习到将近一点才睡觉。我心里委屈，加上中考失利后的难受，把所有的怨气都发泄在了他的身上。他却依旧对我抱有很大的希望，依旧鼓励我不要失去信心。他对我说，小静静，没关系，以后还有机会，要继续写东西。我从小到大，成绩虽不是最优秀的，可是也没有经历过那么大的挫败。当时我完全失去了理智，还是对着他说了很多不讲理的话。我跟他发生了有史以来的第一次争吵。

后来很长一段时间，他都没有理我。可是任性的我，即使意识到自己错了，也不肯打电话低头道歉。期间，倒是我妈充当着和事佬的角色。他就是这样。他对我最大的伤害，不是打我，也不是骂我，而是不肯看我。这是对我最严厉的惩戒。

他虽性格温和，但骨子里却又刚强。而我的性格也与他相似，甚至更甚。我想，如若当时不那么倔强，都能各退一步，也不至于闹到很糟糕的地步。

去年的春节期间，漂亮的姐姐订婚了，对方是个温和的人。有一次我跟我爸坐在沙发上闲聊，我问他，感觉未来的姐夫人怎么样。他笑笑，说还好，各方面都还可以。他的手指间夹着烟，烟雾缭绕模糊了他的眼，他的声音里有些怅然若失。我说：“时间真快，不知不觉姐姐都到了订婚的年龄，我觉得都还很年轻呢。”他说：“是啊，你们都长这么大了，我跟你妈也老了。”那是他第一次在我面前承认他老了。以前，无论我妈怎么打击他，他都会站在镜子面前整理整理他的服装，然后笑着问我他是否年轻。我当时就会想，我爸真是童心未泯呢。

我突然有种很仓皇的感觉。后来他问我今后想考到什么地方去，我说远方，只要出了四川省就行。他还是笑，然后压低了声音，说挺好的，但是还是别走太远了，以后我跟你妈来看你不方便。虽然他极力掩饰，可是我还是瞥见了他眼里的失落。

我想起一句话：“父母在，不远游。”突然觉得自己对他说出的话很残酷。他也不过是希望我跟姐今后可以不要距离他们太远。他从未想过，也未奢望过今后我取得多大的成功，他只是希望我今后可以有一份稳定的工作，不用为生存问题发愁。这个世界上，能为你考虑并一直都希望你过得好的人是你的父母，也只有你的父母。

只有他们才会担心你的生计问题，担心你的温饱，担心你是否健康，是否快乐。只有他们，任何时候都停在原地，无论你带回家的是一肚子的荣誉还是委屈，他们都会伸手迎接。你一回头，他们就会对着你温和地笑。

我曾算过与爸相处的时日。我发现，与他相处的时间竟是那么少。往后，我毕业，上大学，工作了，能陪在父母身边的日子更是少之又少。

这些日，我爸天天进我的空间，看我的动态。我心里清楚，他想多了解我一点，以后好有共同的话题可以聊。每每我有什么不开心的了，他比谁都还着急。有时候，我觉得我爸担当了我妈的角色，虽然我妈对我的关爱并不比天底下任何一个母亲的爱少。我是说，爸爸心思细腻，他会理解我所有的难堪、荣耀和委屈。

如果说有一天，我独自出去了一趟，不管多远还是多近，悬着心第一个给我发短信或打电话的一定是我爸。如果某天我取得了一些成功，提醒我不要得意忘形的一定是我爸。他曾说，希望我今后千万不要像他了。可是在年复一年的成长中，我在待人接物上，说话做事越来越像他。我想，这就是一种宿命。如果哪一天离开了爸爸的指引，我一定会迷失方向。

昨天晚上，我进了一趟爸爸的空间。我看见他的朋友给他的留言“赶上潮流，不要落后”。简短的八个字，却让我的心里涌出了无限的悲凉。我猛然意识到，在科技发达的今天，我们慢慢沦为低头族，却没有发现身边的亲人正在努力且艰难地融入我们的圈子。直到现在，我都无法想象，我爸连字母都识不全，是怎样学会拼音的。

我爸老了，他真的老了，当他开始和一群不再健硕的中老年男人们聚在一起喝茶谈历史的时候，当他把所有的希望都寄托在女儿身上的时候，当他坐在房屋外面的石阶上纳凉并追忆逝去的年华的时候，当他开始相信封建迷信并无比虔诚的时候，他就已经老了。在一年年的静默时光中，在机器轰鸣的嘈杂声中，他一点点地老去了。

一旦想到今后，想到他的脸上会爬满更多的皱纹，他走路时身子也会慢慢佝偻，我就难受。我觉得他脸上的那些皱纹，是我一刀一刀刻上去的。我想到此时的他为了给我更好的生活，奔走在仓皇的岁月里，我的眼泪就止不住流淌。我不是有宗教信仰的人，如若真的谈及信仰，那便只能是我爸了。如若这世间真的有神灵，就让我爸好好地生活，除尽他周遭的厄运。如果今后我不能好好地孝敬他，我不知道自己的生命还有什么意义。

他曾对我说，你写作不要总写你妈，有时间的话也写写我吧。

如今，我真的写了他。看着这些繁杂细小的琐事变成东拉西扯的文字摆在面前，以为可以不在意，以为可以很平静，可最后还是红了眼眶，终于落下泪来。