第6章 一万年的爱
放假待在家里，心里荒芜嘈杂，久久未能被纾解。很久没有静下心来写字，这段时间，总是找不到方法将心放平，沉淀，慢慢从心里发出宁静的声音，用文字的方式将它记录下来。心底柔软的时候，还是想要去写，去倾诉，要把自己的回忆复现。又一次拾起你温暖的笔，用“你”的称呼来写故事。
你说你突然很想写写姐姐。在你写的文章中，你写了你很多的兄弟姐妹，也写了你很多的朋友，可是唯独没有写过她。好多次，你都想要写一篇文章给她。你想做这件事情很久了，不是吗？
但你该写点什么呢？
从你出生起就认识她。和她在一起，你获得了太多快乐，也做了很多错事，你总不能全部都写在这篇文章里。你每次和朋友聊天都会说起她：小学三年级的时候，她教你做数学题，带着你出去玩儿；你们几乎每一天都在吵架，但你还是喜欢和她在一块儿；小学六年级的时候，她向你描述中学生的生活，她和小学生不再一样啦！你告诉你自己，姐姐真厉害，可暑假里她还是和你一起看动画片，你们看《通灵王》，你们假装自己是那里面的人物，编造各种各样的有趣的对话。你们趴在地板上笑成一团。那些时光始终留在你的记忆里，你把那时的她悄悄留下来，留给现在的你。而现在的她正在走向她的十九岁。
十九岁的她将会怎样呢？你又这么问你自己了。你曾经问自己，一个十岁的姐姐会是什么样的？一个十五岁的姐姐会是什么样呢？你不知道是否该期待不同于以往的她。有时候，人的变化很缓慢，但你常在某一时刻忽然发觉：呀，姐姐变了。她变得更加优秀了，她变得高了，她变漂亮了，变得苗条纤瘦。可好在无论她如何变化，你总不至于认不出她来。
大作家在对笔下的人物进行细致的刻画时，总能抓住一些小的事件，写出滂沱的感情。大概因为你不是一个作家，所以写到姐姐，你都没法描写哪怕就一个具体的事例。五岁以前的事儿你几乎全忘了，五岁以后，你们和奶奶住在一起。那时候你总是单方面对姐姐表达不满：她不和你说话了，她不陪你玩了，她嫌你问东问西。这时候，她就总是沉默。一个懂得保持沉默的小孩很了不起，可能她什么都懂，虽然也可能她只是不善于表达自己的感情。再大一点，电脑普及了之后，假期就成了你们和计算机的约会，她会教你一些东西，比如她在网上看到好看的东西，或者好的网站，她都会告诉你，并推荐你去看。她怎么那么厉害呢？她怎么什么都会呢？你总是这么想，你崇拜她。她是一个真正的偶像。
是否妹妹总对姐姐怀着一种盲目的迷信？总是记得姐姐说过的话？姐姐喜欢的东西总是好的，她选择的衣服品牌很好，她选择的发型很好，将来她选择的男孩子应该也挺棒。可是，你视她为发光体，大概并不仅仅因为她是你姐姐，而是因为你不像她。
去年暑假，你们在广州的那段日子里，她带你去逛街。她提着手提包，穿着高跟鞋。她很自信。她在商场里挑选出一些很漂亮的衣服让你去试。她带你去护理头发，你在理发店里看着窗外阳光太刺眼，不得不把眼睛眯起来。她坐在沙发上等着，后来睡着了。你对这个场景的印象太深刻，以至之后的一年里，这个场景无数次出现在你的小说里。不同的人坐在我们的位置上，总有一个人睡着了，另一个人看着窗外的风景。每当读一下这些由自己写下的段落，你都仿佛能感觉到理发店内吹在手臂上的冷气，但之前你却从未在文章中写过她。事实上，若你写，一定能写得感情充沛，可你就是不想，你是在怕什么呢？你是怕写得不够好，不够真切，让你们一同的经历看起来像扭捏的情节，还是怕写得太真实，让别人看见了只属于你的关于她的那些事情？
你和她度过的那些时光并没有远远遁去。即使有些记忆不再清晰，但那种感觉还在，并没有随着记忆的逝去而逝去。当你需要安慰的时候，它们总浮现出来，来温暖、抚慰你。它们并不一定独属于你，或许姐姐和你都在无意中同别人分享过这些经历，但真正能从中得到安慰的，可能只有你们。
你想起姐姐有段时间也很叛逆，那是在她十六岁的时候。那段时间你看书也会用余光打量姐姐，你惊奇地发现，姐姐从一个孩童早已变成了瘦瘦的少女，眼里满是叛逆与不羁。姐姐的衣服全部追求名牌，头发另类而夸张。她还要出去滑旱冰。她难道迷失方向了么？你想和姐姐说点什么，你说姐姐，好好学习吧，以后会有很好的前途。你和她说话的时候，姐姐一直是沉默的，或者偶尔冷笑一声，说些不赞成你的话。有时候你也骂她干脆把自己变成名牌，你那样子像个尖酸刻薄的泼妇。等姐姐出去后，你又暗自难过。你觉得在岁月流转里，丢失了你的姐姐。到了十七岁，她终于又明朗、温暖起来。她终于找到了她人生的方向。所有迷失了方向的岁月最终都找到了自己的运行轨迹，无论如何，每个明天都是新的！
最近你在写一篇关于双胞胎兄弟的小说。小说中，哥哥在五岁那年就失去了弟弟，当他回想起和弟弟共处的时光，他不知道从别人口中听到的那些事情是否真实。他试着想象，若弟弟没有死，他们一起长大，将会是怎样的情形。但他没法想象。事实就是，作为一个独自长大的成年人，他已经没法想象有弟弟陪伴的生活了。
而你，你曾无数次试想没有姐姐的生活，没有她你会过得怎样，会更好吗？会不好吗？你也无法想象。
你常常想告诉她你爱她，你想跟她永远在一块儿，永远像小孩子那样在一块儿，即使有了误会也能很快忘掉。你们是彼此最好的朋友和玩伴。但这些话总在冲出口前被咽回肚里。你知道这不可能。现在的你们已经有了太多互相不了解的地方。你有你的课程要忙，她有她的交际圈，有她自己的朋友和生活。有时候你觉得你们在互相逃避，她有很多事不对你说，你也常常欲言又止。每个人都有自己的小秘密，你们没有完全坦诚的必要。你知道，你不是她唯一的朋友，你甚至不是她最要好的朋友。可你还是忍不住把你的一切都摊开给她看，你并不要求她给予同等的回报。你就像小时候那样，什么都对她说，只是想让她明白：姐姐你看，我希望你能了解我，那么我能了解你吗？
你能了解她吗？以前的你可能会毫不犹豫地说：是的，你了解她。但现在的你却明白，你了解她的部分已经很少，只是有时候听爸爸妈妈提起她一些事情，有时候去她“空间”看看她的最新动向。你明白，可能以后还会了解她越来越少。“姐姐，我能告诉你这些吗？”“我想不能，因为当我想到这些的时候我都觉得是错的。”可你知道吗？当你拿起笔要写些什么的时候，隐藏想法是多么的难啊！
这篇文章和你以前写的多篇文章一样，她不一定能看见，可你得在这里说一声“我爱你，姐姐”。是的，你爱你的姐姐。你并不拥有很多，可你想把你能给的一切都给她，即使你不知道她是否需要这些。她会拒绝你吗，像你梦到的那样推开你？你们已经很多年没有真正吵过架了，你记得那天适应性考试过后，她给你打电话，你们谈到学习，最后你们在电话里大声吵起来，挂掉之后却有了莫名的快感和轻松。
“姐姐，我爱你。”如果要给这份爱加个期限的话，我希望是一万年。