第7章 疾走·阳明山·初恋之殇(1)
血色的初恋，是花样年华陨落的伤疤。冰冷的亲吻，难温热那饱尝孤独的少女之心；僵硬的拥抱，亦无法填补那遍体鳞伤的寂寞。
【穿着红鞋旅行】
那日，母亲带着姐妹二人去定制皮鞋，美丽迷人的陈田心选中了黑色的漆皮，泛光且油亮；平日素爱灰色的三毛，竟直直地盯着一块红色的皮子，要了一双红鞋。
一双红色、闪亮、光鲜的皮鞋，让陷入泥泞旅程的三毛茁壮了脚力，健步如飞地走出了自我幽禁的心灵牢笼。从迷乱中钻出，从困顿中爬出，从伤痛中挺出。
颜色，是心情映衬在这世上的招牌。抑郁的黑，昏沉的灰，此时都不能成为三毛心绪的征兆，只有那明媚的红，才是那爱丽丝奇幻梦境的优雅剪影。红揉开了抑郁，红褪去了自卑，红舒展了心扉，红弥漫了旅途。
那一对红由小渐大，撕开了厚重的包裹，让一颗不愿再发霉的果子从中轻滑而出，在重回光辉之下抖掉积在身上的尘土和泥屑，用那红彤彤的色彩标注着新一段的旅程。
阴仄仄的天，让苦行变成了疾行，也让这旅程掺入了加速的配乐。三毛开始了快速行走，她有些厌倦了漫步的颓废，只有追着情的疾走，才能让她体味到驰疾的痛快。这终生皆在追寻爱之真谛和伤之迷醉的苦行女，也渴望那狂驰的风过耳畔，也觊觎那快奔的眼掠万象。由是，心之颠簸化作脚下生风。
穿上红鞋的三毛，终自信满满地走入顾家学画。这个被自卑、自闭和自伤多重折磨的女孩，也渴望那翩翩起舞的雅姿得到喝彩，渴望那红色的粗跟皮鞋成为众人瞩目的焦点。
三毛仿佛从孤岛中被解救出来的贵族小姐，脱胎换骨地站在老师面前。她的心在狂跳，但并非是重获自由的兴奋，亦非是初见光明的快慰，而是爱情的和弦拨动了她的心曲。
那温和儒雅的笑脸，那高尚柔情的灵魂，已让三毛不由得眷恋其中，难逃离。
三毛的爱在顾福生面前淋漓尽致地释放而出，连同那自闭的素心。只是，这爱太不平衡，也太不完美。在顾福生眼中，她只是一个可爱、拘谨、脆弱的小女生，如一枝从温室移居到旷野的花朵，仅是刚适应了外面的风雨罢了，并无惹眼之处，自然也难让他心旌摇荡。由此，三毛心生怨恨，恨自己的年幼与娇小，恨老师的成熟和高壮，恨这段只有开幕序曲而无谢幕致辞的无果悲剧。
这世上纵有千般悲怆供人感伤，但最大的悲怆，许是开始便知道了结局，却又无力自拔，如染了毒瘾般痛苦却无法自救。
正当三毛纠结这等不到的爱时，一个意外的消息如平地惊雷，摧垮了她最后的信念——顾福生要去巴黎定居了！
巴黎，多么遥远、陌生的地方，埃菲尔铁塔刚硬冰冷，塞纳河水幽寂难懂，凯旋门的孤傲像一道魔鬼的音符，阻碍了刚从三毛心中奏响的爱之乐章。
顾福生已是她生命中难以割舍的一部分，就像她的眼睛、耳朵甚至心跳。老师的离去，等于为她做了截肢手术，是永久的、不可逆的缺损。于是，三毛绝望了，她不知在失去这些之后，将如何面对次日的朝阳。
人生苦旅，总要有知心路友因道不同而辞别，这并非宿命，而是潜在的法则。顾福生如此，将来有人也会如此。
因不想饮啜离别之苦，三毛没有送别顾福生，就像回避那惆怅而去的哑巴士兵一样。
“越南号”终带走了一位把她从地狱中解救出来的天使。
三毛的所有情与恨，都随着那船的离去而漂到了遥远之地，最终消失在一朵浪花中。
失去了天使的世界，如同葬送了信仰的天堂。在三毛的心中，只有那么一缕阳光可以温暖身上的冷痛，驱走郁积多年的伤痕。然而，它终是逝去，一如从未出现。三毛曾多次告诉自己，失去将是永久的不可得，若寄情于怀，只能陷入更深的泥潭中而挣扎无望。
顾家宅院，顿成一座孤零零的空楼。满地寂寥，四处沧桑。三毛明知斯人已去，却又被不听使唤的双脚带到此处，在凉风中驻足，在阴影中蜷缩，在追忆中感伤……
顾福生是喜爱三毛的，在临走前将其托付给白先勇照顾。
大师应朋友之情，对颇有文采的三毛尽心尽责。一次，白先勇主办的《现代文学》杂志社要举行联谊，他便亲自来到陈家让三毛前去。起初，还沉浸在离别愁怨中的三毛有所顾忌，但白先生诚恳期待的目光，终于让她挺起胸膛走出家门。
这是三毛在离开天使庇护下第一次接触外世，当她躲藏于白先生的步影中时，恍惚发觉自己已恢复了许多，不再对风吹草动敏感，不再对陌生脸庞防备。那颗曾被自卑锁链紧紧箍住的心，正在一阵柔和的雨水冲刷下渐渐软化、轻松。
三毛开始渴望被充足的阳光照射，渴望被新鲜的空气养育。
她要救赎自己，救赎那个被压抑多年的脆弱灵魂。
从此，三毛不再沉迷独自啃书、写作的生活，转而将部分时间用于社交。她会主动登门，看望她信赖的朋友，捧着一颗干爽之心与他人交换。这种交往为三毛新增了勇气，后在一位朋友的劝导下，已辍学七年的三毛决定重新进入学校——她考进了文化学院。
【爱与痛的拥抱】
成为三毛新旅地的文化学院，位于阳明山上。它原名为草山，据台湾府志记载：“草山以多生茅草，故名。”附近青山翠谷，满是一片娇艳欲滴的绿，原野开阔，放眼回眸，遍地皆是樱花、杜鹃，红艳的连成水天山色之妙。
文化学院风光绮丽，校风肃然。浓密的树荫，在地上落下朝圣之气；古色古香的砖瓦楼宇，装载了无数求索之心。
花前月下的风情，让这山间书院到处飘飞着春心的柳絮；象牙之塔的纯粹，让这世外学府随地散布着修心的绿茵。
进入学院，便要选择专业。本来，酷爱阅读和写作的三毛似乎应选择文学，抑或是让她曾沉醉许久的美术。然而令人惊讶的是，三毛选了哲学。
哲学，一个听来深奥难懂的学科，竟激发了感性的三毛那潜藏于心的挑战之欲。也许，经受过重大压抑的她迫切想要寻找有关生命的答案，因此才将其当作主修的课程。或许在三毛眼中，看似沉重的哲学散发着异样的浪漫，因它需要思考和认知，因它需要逻辑和辩证，能让散漫的思维以缜密的舞姿跳动翻转——这大概是三毛骨子内最为渴求的。
此时的三毛已砸碎了那扇关了许久的幽闭之门，因而在进入文化学院后，便以清新随和的形象映在同学的心里。那略带俏皮的刘海儿，那惹人怜爱的脸庞，那朴素无邪的微笑，都化成打开外人心门的通行证。
每逢上课，三毛那深厚的内涵便让同学心生敬佩。七年的自闭，让她善于用思考打发那满溢的时光，也让她在书本中寻到不少真知灼见。正因为此，同学不敢在她面前讲话过多，生怕被这冷静沉稳的女生抓了笑柄。与人为善的三毛从不与人争论，即使观点相违也仅是安静地注视，带着清淡寡味的笑。如此，同学对三毛的感情越加深厚，欣赏她的多才，更爱她的宽厚。
三毛的大爱，让周遭的人深感温热，不会对其望而却步；三毛的自伤，又让旁人心存畏惧，留出那一米安全线，便成就了一个活脱脱的三毛。
三毛虽聪颖好学，但她毕竟在家庭授课中成长，吸收的知识皆是精心挑选而与教科书上的大纲毫无瓜葛，且她不喜死记硬背，因而对基础的文学常识反倒不甚了之。结果，三毛大一的语文考试竟得了一个冷冰冰的“不及格”。老师在震惊之余，便让三毛补考。
考试，始终如达摩克利斯之剑，悬在三毛求索学海的路途中。只因她对自由的获知天生痴迷，所以本能排斥这教导式的传承。遨游书海，畅快于书海；跋涉学涯，却隐痛于学涯。
深知补考无望的三毛，几经冥想后决定用交一篇文章来替代，幸而得老师应允。
文章的内容是三毛杜撰的一个家族故事，描述了主人公凄离别样的童年以及唯美含血的爱情故事。结果，老师被其深深打动，忍不住在夜间多次落泪，最后承认三毛是所教学生中最有天资的一个。
文造其魂，文塑其人，文修其心，文亦折其命。三毛与文字，如一对欢喜冤家，在宿命的暴雨下共用一伞，遂成割舍不断的纠结旅伴。
借于文字的拯救，三毛顿出火海刀山，不仅保住了学业，更保住了那颗敏感孱弱的心。