第5章 精神病手记
1.
在那场突如其来的事故发生之前，我是一名靠卖唱为生的歌手，命运给了我一条通往偶像之路的光明前景，可我却在冻肉厂第九号流水线上工作，日复一日，包装着乏善可陈的冻肉。
我有时候会回想起那个事故，幻想一切不曾发生……
事故是关于一个下水道，堵塞的下水道。
那是2009年6月17日的事情。
我刚从酒吧收工回家，打开房门，发现空气里弥漫着一股不寻常的气息。我沿着气息寻找，看见洗脸池中蓄着一池浑水，浑水冒着气泡，“咕嘟，咕嘟”。黑色的丝状物从底部涌出，洗脸池被堵住了。
当时正是午夜，修管道的师傅已经下班，为避免秽物污染我的房间，我只好戴上手套，自己伸手去掏。我掏上来一只蓝色发卡、一把栗色的长发、一个没用过的卫生棉条，棉条吸足了水，膨胀着，看起来非常新鲜。
我的心咯噔一跳。
这是一间单身公寓，除了我之外，并没有别人居住。而我是个男人，身高180厘米，有着健壮的肱二头肌与肱三头肌，不留长发。另外，我没有女友。这意味着，这间房子曾被一个女人入侵过！
我用手捻起那把头发，洗发水的味道扑鼻而来。是廉价的香味，但并不讨厌。我脑海里迅速勾勒出一个女性形象：面容娇美，皮肤雪白，握着青丝……不得不说，这形象让我有一点儿亢奋。
我嗅着空气里的味道。
脑海中突兀冒出一个名字。
乔廿四！
亢奋顿时变成了沮丧。
乔廿四不是我的女友，他是个画画儿的，男的，窝囊地住在地下通道里。我之所以想起他，是因为我们曾同住过一段时间，他有我住处的钥匙。因分担不起房租，他去年搬走了，花光最后一千块钱请我吃了一顿好的，然后住进了地下通道。白天，他在通道里画画，晚上他在通道里过夜。偶尔有爱听故事的文艺女青年会和他好，乔廿四不委屈她们，便带她们来我这。鉴于他并没有打扰到我的生活，临走时还会帮我打扫房间，这一年来我都没有拒绝。
说实话，肯和一个住在地下通道里的艺术家在一起的姑娘，都是好姑娘。我喜欢好姑娘，愿意让她们躺在干净的床上享受鱼水之欢。
这会不会是他带来的女人干的？
我看了看那撮头发，发香再次扑鼻而来，不知为什么，竟有点儿恼怒。
2.
我去找乔廿四。
一见面，就朝他的屁股上狠狠踹了一脚。
我说：“乔廿四！你干完事儿，也不知道处理后手？”
乔廿四捂着屁股转过身，单纯的眼神让我为方才的暴行感到后悔。
“怎么了？”他问。
“你是不是带姑娘来我家了？”
“没有！”
“真的？”
“真的！”
他赌咒发誓，头摇得像一棵白杨树。他表示自己很久没有姑娘了。郑重的样子不像说谎。我满腹狐疑，蹲在地上掏了根烟。如果不是乔廿四带来的姑娘，还会是谁？我并没有其他朋友。乔廿四见我这样，也掏了根烟，半晌吐出一个烟圈。
“发生什么事儿了？”
“是这样的……”我尽数相告。
如果你家的下水道里出现一个蓝色发卡，一把长发，以及一个卫生棉条，那能说明什么？
“说明你家有个女人！”乔廿四摁掉手中的烟，试图分析。“你女朋友？”
“没有。”
“前女友？”
“也没有。”
“你妈？”
“不！”我摇头。
“你的女粉丝？”
我一下子愣住。
在乔廿四吐出“女粉丝”这三个字前，我没想过这个问题。我是一名吉他手，在各大酒吧里驻唱，按理说我应该会有女粉丝的，但我没有注意。因为我从小就认定我会成为偶像，所以我把一切的精力都放在了演唱上。在台上，我脑海里全是歌中的情感和内容，没有观众，那时候就好像和这个世界隔离了，有一种旁观的快乐。
“是的！”乔廿四的话提醒了我，“说不定潜入我家的，就是一个疯狂的女粉丝！她跟踪我，爱慕我，想悄无声息地融入我的生活。”
“没错！”乔廿四也兴奋起来。
我们像掌握了真理一样快乐。我请他吃饭。席间，他告诉我，他打算离开这座城市。
“恋爱了！决定回老家发展。”乔廿四说着，递给我一张照片，“她长得像小龙女！”
我接过照片，照片里的姑娘有着一头紫绿色的卷发，烟熏妆。
如果非要承认乔廿四是客观的，那么这是个杀马特式的小龙女。
我赞许地将照片还给他：“你俩很般配！”
乔廿四露出笑容，满脸都是幸福。
他找到了爱情，很庆幸与栗色长发的姑娘无关。
之后，我没再见过他。
3.
回到住处，我重复着吉他手的生活，可怪事仍在继续。
第一天，我的冰箱里少了一只苹果。
第二天，我在衣柜里发现了一个胸罩。
第三天，洗衣桶里的脏衣服被洗净，挂在了阳台上。
第四天，我确定我的房间里藏着一个人。
如果你像我一样，生活里除了音乐，而没有其他波澜，你就不会对这个莫名的闯入事件持有什么不好的态度。我不急着找出她，甚至还有点儿小欣喜。
为了让一切显得自然，我开始尝试告诉她我知道她的存在，比如我会在早晨起床后多准备一份早餐，会在卫生间里放一些女性用品，新买了拖鞋和牙刷。她似乎也看出了我的游戏，渐渐开始配合，帮我洗衣服，帮我整理床铺。我工作回家，会看到餐桌上放着细致的点心。
那段时间，我的脑海里全是她，梦境里也全是她，我会刻意打开橱门或者衣柜，期待不经意的碰面。然而，她谨小慎微地隐藏着自己，并没有出现。
她在哪里？为什么老躲着我？
我从希望到失望，从失望到绝望，不记得轮回几次。
直到一场瓢泼大雨，我在房间里发现了水渍，水渍通往我的卧室，停在我的衣橱前为止。
是她！？
我的心脏以每秒180下的速度跳动。
我走到衣橱前，深呼吸，拉开把手。
我看见了她！
她的模样比我想象中还美好，不是那种你一看就想和她上床的美好，而是那种你想牵着她的手，坐在公园的长椅上，一边晒太阳，一边唱歌，间或用指尖拂过她的脸颊、脖颈、肚皮，是那种能让人流出感动泪水的美好。
我几乎哭泣了，我和她打招呼，我说：“嗨，我叫易可！”
她说：“嗨，我叫小可！”
沉默片刻。
我问：“你是我的女粉丝吗？”
4.
小可说她不是我的女粉丝，她只是因生活窘困，偷偷寄居在我的住所里。至于为什么窘困，又为什么能在我的住所里进出自如，小可不肯讲，我也没再追问。我给她配了一把钥匙，教她唱《天空之城》，并为她写歌。
那段日子很好，我们像任何一对情侣一样，牵着手去公园晒太阳。我们躺在草地，用指尖拂过对方的脸颊、肚皮。我还喜欢挠她的痒痒，她刻意憋着，到最后发出抑制不住的咯咯笑声，如阳光雨露。
我敢肯定没有人的生活能比这更好了，我们像从小就认识，那么有默契，又像每天都是初次见面，充满了新鲜感和澎湃的激情。
我把这一切写进信里告诉乔廿四，乔廿四热情洋溢地给我回信。
直到有一次，我在床上吻她，吻到深处，她红了脸，拽着我的手说：“易可，我们做爱吧！”
我的心脏怦怦跳着，起身去超市，买了一只避孕套。
我还记得我那天买的是草莓味的避孕套，它被包装成棒棒糖形状，看起来纯洁又可爱。我揣摩小可会喜欢它，一路上兴致勃勃。
我幻想着她的样子。
我的第一次会是怎么样的？
我和所有男人一样好奇。
可回到家，我却发现我的小可不见了！
床铺上有她躺过的痕迹，她的人却杳无踪影。我喊她的名字，没有回答。我打开橱子、柜子，甚至是鞋盒，也没有找到她。
整个晚上我都捧着避孕套，呆坐在床沿上等她。
可她消失了，仿佛从来没有出现过。
太阳升起又落下，落下又升起，我不记得自己等了多久，不眠不休，直到脑海里闪过一个念头：你该出门去找找。
是的，我抓起一件衣服，跑出了房门。
阳光刺得人头晕目眩，我一边跑，一边呼唤她的名字。我跑了三条马路，晕倒在地。
人们将我送到医院，医生说我病得很厉害。
5.
“你叫什么？”
“易可。”
“你要找的姑娘？”
“小可。”
“你有什么朋友吗？”
“有，乔廿四。”
我醒来后，一个穿白大褂的妇女坐在我的对面，她笑容可掬地提了一连串问题。她告诉我，她也许可以帮我找到小可，但前提是我要告诉她我的故事。我一气呵成地讲完了上面那番故事。她听罢，露出胸有成竹的神情。
“据我所知，户籍信息里并没有小可这个人。”她说。
“也许是假名字！”
“除了你，还有谁见过她？”
“没有人！”
“那你怎么证明小可真的存在？”
“嗯？”我诧异于这个古怪的想法。
她赶忙解释：“你知道，我得确保你说的是真的！有些病人喜欢开玩笑。”
“额……找乔廿四。”
“乔廿四见过小可？”
“不，我拍过小可的照片邮寄给他！”
“他在哪儿？”
“叶城，烟花巷37号！”
医生在电脑上噼噼啪啪敲了一阵，抬起头对我说：“这个地址并不存在！”
不论是在搜索引擎，还是在谷歌地图，都没有这个地址。我凑到医生的桌前，发现她说的是真的。
可我明明寄过信件给他，我还收到过他的回信……这怎么解释呢？医生微笑地看着我，好像在等我醒悟。她的桌子上放着一面镜子，她把它拿起来，对着我。
镜子里呈现出一个头发长长、邋遢又憔悴的女人。
“这是谁？”我惊恐地指着镜子里的那张脸。
医生又微笑着递给了我一张身份证，身份证上写着一排诡异的字：
“姓名：乔可；性别：女；年龄：32……”
医生说，镜子里的人是她，而她就是你。
6.
原来，这个世界上没有乔廿四，没有易可，没有小可，没有拥有爱情的画家，没有追逐理想的吉他手，没有完美的神秘女性。
有的只是一个在冻肉厂九号流水线上工作的女工，她的名字叫乔可。
而她就是我！
医生对我进行了为期半年的治疗，她让我每天对着镜子告诉自己是谁。我试图反抗，比如寻找乔廿四或者弹吉他，可我发现我找不到乔廿四，我也无法再弹吉他。我清楚地记得那些旋律与指法，但不知道为什么，手指一碰琴弦，就钻心地疼。
医生说：“你看，我告诉过你，你根本不会。”
我感到痛苦。
我被困在病房里，病号服里，困在了这个世界强加给我的身份里。我尖叫，逃窜，对医生发脾气。可这一切都无济于事。渐渐地，我不再做无谓的挣扎，我找到了另一个看待世界的角度，在这个角度里谁都和我一样！
你，你，还有你。
你们怎么知道你们所经历、所憧憬的一切，不是一场妄想？你们怎么知道你们的世界是真实存在的？终于有一天，你会发现自己像我一样可笑，像我一样应当对过往羞于启齿。
我怎么会认识画家？怎么会是吉他手？怎么会拥有一个年轻的神秘女性？
我就此找到了新的平衡，痛苦淡却下来，很快病愈出院，重返工作岗位，再次成为冻肉厂九号流水线上一名光荣的女工。
这工作看起来乏善可陈，但并非没有意义，所有的冻肉被切割成一样的形状，包装进一样的盒子里，送往世界各地，你知道大多数人都需要它，也许它不止一次地出现在你的餐桌上。
我适应得很好，尽管偶尔几次忍不住遐想，但医生告诉我没关系。这个世界会重复着你该有的身份，而你心中那个自己终究会慢慢淡去，淡到回想起来都觉得荒唐，淡到了无痕迹。
我给医生送了一面锦旗，上面写着：
妙手回春。