第4章 青春作伴好还乡(2)
我就这样跟着刀疤开始走街串巷的生活。起初刀疤只告诉我他是做产品销售的，我并不了解他卖什么产品，后来我才知道，他卖的产品是一种极隐私的女性用品，让那些有“过去”或“失足”的女性恢复身体的完整性。刀疤觉得我的加盟能给他带来更好的生意，因为我是个女人，是个最有力量的现身说法者。
我们白天在网上发布销售消息，夜里进行推销，刀疤喜欢拿我做材料。我不喜欢刀疤扯谎，私下里多次提出抗议，刀疤却说成熟的人应该为了目标卑贱一点。
我说：“这样有悖道德。”
刀疤说：“恰恰相反，我们干的是一件极有道德的事。”
他认为，我们的产品给千千万万的女性同胞带去了幸福与完整感，让她们不再自卑，让她们与男人平起平坐。我对这套说辞不以为然，直到三个月后的一天，我在电子邮箱里收到顾客的感谢信，声泪俱下地感谢我们给她带去的新婚之礼，让她丈夫对她倍感珍惜。
从那时起，我也开始了我的扯谎之旅。我跟来买产品的女性娓娓道着我的故事。我说这些话的时候，刀疤在一旁看我，表情里说不出是赞许还是惊叹，或者两者都有。总之，三个月后，我的银行存款从原来的三位数奔到了五位数，我抱着刀疤的脖子，亲了又亲。
刀疤说：“你怎么像狗一样，舔得我一脸唾沫！”
我笑起来，刀疤又说：“跟我去青海吧，挣大钱！”
3.
刀疤认为去青海收购冬虫夏草是个一本万利的生意，因为虫草的价格已经跌到了谷底，随时可能回升，而且他认识几个药商，自己也曾经干过这行。我问刀疤我要帮什么忙，刀疤摆摆手说：“咱们‘他乡遇故知，久旱逢甘霖’，帮不了忙也要一起挣钱。”
我听了这话，感动得拼命点头。
到了青海，刀疤想领我去青海湖边骑马，可我的高原反应着实厉害，下不了床，于是刀疤撇下我去虫草基地收购虫草，我则住在刚察县的一个家庭旅馆里。刀疤让我在那等他，还可以逛逛青海湖。
他一个月后回来了。
家庭旅馆的老板是个藏族小伙，叫扎西岗瓦，皮肤黝黑，笑起来露出洁白的牙齿。他问我来自哪里，我说南方。他说：“你见过海吗？”
我说：“见过！”
他羡慕地看着我，半晌笑起来。他说等他攒够了钱，也要去南方看海，到时候来找我。
我望着他纯净的眸子忽然有一点儿沮丧，多么简单的梦想啊！
不到一个月，刀疤就带着十公斤虫草财大气粗地回来了。他说2000根一千克的虫草，收购价格只要两万来块。我兴奋地问刀疤能卖多少钱？刀疤笑而不语。
我们边走边玩，打道回府。
到家后，刀疤问我：“你会加工虫草吗？”
我说：“不会。”
他说：“你得学学。”
说罢，刀疤就从厨房拿出一把小刀，他把虫草切成两半，又从工具箱里拿出很多模具。他吩咐我拿一点儿面粉，然后熟络地把面粉、颜料以及水混和好，倒进模具里。这样做了十来个，他又让我把它们放到微波炉里烤。烤出来后，刀疤打开模具，我看见了栩栩如生的冬虫夏草。我忽然意识到刀疤要做什么，他想把真的虫草和面粉虫草合二为一，这样一只虫草能卖两只的价格。
我说：“刀疤你好恶心。”
刀疤白了我一眼：“我再恶心也不至于告诉别人，我的虫草经过公安机关的检测啊！”
我脸红起来，刀疤继续说：“何况我们有一半的虫草是真的，用的还是食用色素！”
那次出货，刀疤分给我二十万块，我不知道他自己拿了多少，想来有很多。因为一向吝啬的他竟然邀请我去北京玩。他带我爬长城，逛故宫，看我的眼神也莫名地温柔。我们喝豆汁儿配焦圈时，我被豆汁儿的酸骚味儿惊得满脸扭曲，他却忽然说：“程珊珊我很喜欢你。”
说完立马单膝跪地，掏出一枚钻戒，企图向我求婚。
那是我人生中的第一次被求婚，也是我经历过的最糟糕的求婚。在那样一个小餐馆里，我被豆汁折磨得作呕，而他一边嚼着焦圈，一边拿着钻戒，希望我嫁给他。
“程珊珊，我年纪不小了，你也到了嫁人的时候。我觉得咱俩相处挺好。”店里的人开始起哄，他继续说，“在异乡不容易，我挣了点儿钱，足够照顾你。”
我脑子一片空白，赶紧拉着他往外跑。
那天的结果是我拒绝了刀疤，而后陪他在三里屯一家酒吧喝到天亮，他跟我倒了大半夜的苦水，诸如幼年丧父，母亲改嫁，诸如半生飘零没有枕边人……他边说边哭，后来竟靠在我的肩上睡着了，我摸着他的头发，那种感觉真好。
彼此有个依靠！
其实在面对刀疤求婚时我心动了，我脑海里闪现过很多我们相濡以沫，相互照料，相敬如宾的场景。但就在我企图脱口而出说“让我想想”时，我发现了少年时代的二马，他正躺在我心灵深处的红色蚊帐里向外窥探。他说：“程珊珊，你怎么能这样！”
我吃惊地发现我正在背叛我最初的爱情。我是个纯洁、执着、勇敢的人，怎能容许自己这么做？于是，我掠过刀疤失望的眼睛，看向那烟雨飘摇的南方！
我对刀疤说：“不！”
那次之后，刀疤就告别我去了青海。他说再挣一笔钱，就隐退江湖娶妻生子。而我则返回大连的住处继续画画。尽管我知道自己的画卖不出去，但这么多年已成为习惯。有时画到最后，都不知道自己最初想要证明什么。
刀疤偶尔发来短信，有时调侃，间或鼓励。他说：“亲爱的珊珊，凡·高的画生前也没卖出去过，所以你不要气馁……”
我觉得他是个好人，顶好的人儿！
我们的联系日渐稀少，偶尔几通电话却聊得很长，最后一通是在四月十四日的早晨六点。他告诉我玉树地震，天边红红的，大地轻轻晃动。我问他震得厉不厉害，他说不厉害。
他还说：“你从没见过地震，不跟着我来看看可惜了。”
那时候周围一片静默，灵魂于大地的彼岸飘摇，刀疤在电话里和我描述那个尚不足以把人们从梦中唤醒的地震，以及虫草、收成、转基因食品，甚至非洲难民。
我问刀疤：“你怎么有这么多话说？”
刀疤答：“因为电话那头的人是你啊。”
后来手机没电了，我就重新进入梦乡。中午起来的时候，电视里播着玉树地震的消息，那座只有虫草商人知道的小城一夜惊人。
不过新闻里的地震不是刀疤描述的那场，而是早晨七点四十九分的第二次，里氏七点一级大地震！
我连忙拨刀疤的手机，却已无法接通。我想起小时候老人们常说的谚语，小震一闹大震到。我拍着我的脑袋，我说：“程珊珊你怎么就没想起来呢？”
从那时起，刀疤再没出现过。我拨他的电话，拨得五个指头肿起来，也没能听见他的声音。
我去玉树找他，只看见那些尸体面容模糊，衣裳不整。
我还曾在一处倒下的墙边瞥见过几根虫草，我当时兴奋地大喊，我说：“刀疤，刀疤，是你吗？”
旁边的人们见状过来帮忙，挖了很久，却发现那一堆烂砖瓦下空空如也，他们拍着我的肩，一个一个地散去。
刀疤就这样失踪了。
如同从来没有出现过！
那段时间我揣着他的照片在玉树这座悲情的小城里四处寻问。
人们听着我的叙述对我投来同情的目光。他们告诉我，这个左脸带疤的男人，兴许是不在了，兴许是去了天堂。我应该节哀顺变。
我喃喃自语：我应该节哀顺变。
我觉得他们说得没错。
2010年7月23日，我带着那些于墙角下找到的虫草去了刀疤的故乡，他想家，我带他回去看看。我见到了那匹传说中叫嘎力巴的马，可惜它没有健硕的肌肉，没有漂亮的眼睛，也没有闪电的速度。它老了，走起路来满是颓丧。我还找到了那个叫赛罕的姑娘，牵着两个孩子，丰乳肥臀。
我问我怀里的虫草：“你看见他们高兴吗？”
虫草沉默不语，严肃而端庄。
我说：“你不要一本正经！”
它好像点了点头。
我凭借故人之言去重塑这座草原的曾经，却在宽广寂寥的远方看见了我的故乡。那座潮湿、柔软、骨子里带着虚弱情调的南方故乡！
我流着眼泪去想象她的变迁，却不得不承认我脆弱得不愿再等什么凯旋。
我要回家。
手里的虫草落在地上，就像刀疤对我说：“程珊珊，放下。”
如果再也无法参与你热爱的人的生活，凯旋还有什么意义？当刀疤变成一堆虫草后我终于悟透。而我，开始鼓起勇气承认自己不是个画家，在被梦想俘虏了那么多年以后！
夕阳西下，我背起行囊，俯下身子轻吻大地。
我说：“刀疤，再见！”
“我爱你。”
南下的火车里反复放着一首歌，是李志的《米店》。
歌里是这么唱的：
三月的烟雨，飘摇的南方，
你坐在你空空的米店。
你一手拿着苹果，一手拿着命运，寻找你自己的香。
窗外的人们，匆匆忙忙，
把眼光停在潮湿的路上。
你的舞步，划过空空的房间，
时光就变成了烟。
爱人你可感到，明天已经来临。
码头上，停着我们的船。
我会洗干净头发，爬上桅杆，
撑起我们葡萄枝嫩叶般的家。