第1章 自序·赤子

距离我大学毕业那年，今年正好第十年。

2003年7月，吃不完的告别宴和散伙饭，拥抱每个人，掉泪，喝醉，酒醒之后才意识到真的要离开学校了。几个大包裹，一袋一袋装上出租车，没找人帮忙，想亲手掂量，因为我知道，那是我生活的全部重量。

不久后，坐着长沙开往北京的火车，开始了我的北漂生活，梦想拥有一份满意的工作，遇见一位一生一世的爱人，出版一本被很多人读到的书，并且得到肯定——你写得真好。

之后几年，出版过几本小说，小众的题材，自以为是的措辞，不温不火，被一小部分人喜爱。像很多热爱写作的人那样，并没有成为传统意义上的畅销作家，靠写作养不活自己，又不会为迎合而妥协，有点犯傻地自我欣赏。于是，过着清高、矛盾又没有钱的生活，内心渐渐开始怀疑自己——到底在坚持些什么？

残酷的是，有一天发现，其实不写也没有那么多人为你遗憾。

于是选择了放弃。

孩子气的决定，直到今天。

漂在北京，职场上打拼，起起伏伏，又离开。然后创办了自己的公司——福星传媒，一路上边走边探索，带着一支怀抱梦想的队伍，肩挑重任，忙于琐碎，疲于奔命。

没有体制内单位的安稳逍遥，没有大公司的趾高气昂，没有金主支持，也没有后台撑腰。个中辛酸，自己品尝。

创业比我想象中难。这条破釜沉舟的不归路，剥夺我所有时间与精力，扛着压力，背负着沉重的使命感和一队人马的未来，却很多次败下阵来。不得不给自己一些凶狠的承诺，要么战死沙场，要么狼狈回乡。几次以为快要撑不下去，撑不下去，差一点点就要放弃了，但最后又倔强地挺过来。这就是我骄傲和独一无二的青春。

没有人记得我曾经多么热爱写作，那才是我最初的梦想。连我自己也几乎忘记那段经历，忘记若干年前，为了第一本书能出版，下着大雨，我撑把单薄的伞，在出版社门口等那个约好的编辑到来。听了几个小时雨声，一直到浑身透湿。

不会有人记得我的过去，这就是渺小的好处。

创业几年，收获了一些名利与虚荣，更多的是人情和历练。

压力大时失眠，患上严重的神经衰弱，加上困扰我十多年的鼻炎，无法正常呼吸，经常翻来覆去到天亮。

于是，干脆不睡了，凌晨时在微博上自由自在地写点经历过或听来的故事，打发不眠的时间，其实是用特别的方式减压，并且变相地勉励自己，扮演一个创造正能量的人。

谁知被一些人喜欢，留言说，每晚都等你的故事，不然无法入睡。只是感动，有点自嘲地觉得，当初自命不凡的我，现在竟然在微博上哄人欢心。

却有不少编辑因此找到我，说想约我出书，试图说服我：相比微博上的快餐阅读，传统的出版物更有成就感，你应该自有分辨。

当然是拒绝，一天恨不得掰成两天用，哪来的时间，不敢随便答应。做惯了乙方，做任何承诺都慎之又慎。

这几年对自身价值的判断已经换了方向，最爱做的事情是挣钱，积累财富——为自己，买更好的车，换更大的房子，抢着埋单，被人尊敬，虚荣心被豢养得更蓬勃；为别人，带领一群兄弟姐妹，他们无条件信任我，将前途交托于我，于是必须倾我所能，坚持到底，万死不辞。

为促成好的项目，端着不太情愿的酒杯，说着动听的场面话，矫揉造作的问候，假面的微笑，成为了以前最讨厌的那种人。久了，也没觉得有什么不好，反正哪一个我，都是真实的我。相比以前闭门造车，通宵达旦坐在电脑前，孤独的手指敲打键盘，写着未知的明天，我反而更喜欢现在的生活。所以，千万不要改变。

于是回复编辑，抱歉，真的没有办法写。

当一个玩笑说给我的公司合伙人粟智听，他反问，为什么不写？这是我们青春的纪念。

现在出书会不会是一件哗众取宠的事？不要。

他不勉强我，于是搁浅。

有一位网友吉伦红豆，是我不多的、始终不离不弃的读者之一。她对我的关注，十年来不减毫厘。有天留言给我说，见到你在微博上游戏，或许于你只是消遣，却不知道我是兴奋的，若是能见到你再出书，会是件美好的事。

父母见我微博变得勤快，也不经意地说起，出本书吧，那不是你最喜欢做的事吗？

说了内心的顾虑。

他们不以为然，说，离家十几年，至少让我们知道你在北京都在干嘛。

瞬间触到了我的心。

一句话让我百感交集，有点不得不写的意味，开始说服自己，试一试吧。

这些年，青春慢慢逝去，尽管没有成为最理想的自己，但我的内心依然热血。

跟编辑团队交流，不停强调，若是悖于我的内心，要求我写一些职场成功学或心灵鸡汤，便不做了。与其被约束，写命题作文，不如索性一心一意地去做世俗的事来得快活。

出乎意料被理解，他们体谅我的坚持，说，任由你的喜好，写得酣畅淋漓，都会挺你到底。还有什么理由推却呢？

于是打败了各种困难。

比如，没有时间，精疲力竭。写到凌晨，起床去跑步，回来继续写，然后直接去公司开会。一路上开车晃晃悠悠，怕出事故，停一旁，打盹五分钟，醒来继续前行。

比如，害怕被比较，更不想遭人诟病：看吧，耐不住寂寞，创业不得志，改为写作赚钱。粟智奚落我，想多了，哪有那么多人在意你，就当是纪念大家共同漂泊的岁月，整理成册，人手一本，只是为取悦自己嘛。一句惊醒我，从来都不是万众瞩目的名人智者，只是个艰难又勇敢的同路人，有人看得起已是幸运，何必瞻前顾后地矫情呢？

埋头写作，很辛苦，终于完成了这本书。

从未有过的写作经历，那些青春时的疼痛、委屈、愤怒和绝望，竟然都变得云淡风轻，我像个事不关己的旁观者，认真地记述着这十年发生的一切，柔软又温和。

或许，是年过三十的缘故吧。

看过范晓萱的一篇访问，她说：“我非常喜欢三十岁的感觉，又有成熟度，又有原本童心的那个部分，发现真的看懂了很多事情，我也不知道为什么。不会像二十岁出头那么悲愤，很多事情看得那么严重。因为到了三十岁，不会再试图纠正自己。你跟自己和解，然后真正地爱自己。”感同身受。

只是，太用力，努力做到毫无保留，甚至有种被掏空的感觉。另外，虽然已经尽可能真实地还原我的北漂生活，但为避免不必要的纷争，部分章节的情节与人物，亦有虚构的成分。还有些不便袒露的故事，只能暗藏心底，成为永远的秘密。

这本书是我开始写作以来最满意的作品，它的意义不仅仅在于我对即将逝去的青春的祭奠，我甚至可以用它来向我的写作与职业生涯敬礼。

感谢我伟大的父母，他们的教育让我无论变得多么世故，却仍保存绝不妥协的傲骨。

感谢编辑陈希颖小姐向我发出邀请，她曾是我的读者，从我早期的作品，到后来创业，她一直在等我重新找到自己。

感谢雅众文化的总裁方雨辰女士，她的欣赏让我有种停泊靠岸的宁静。

感谢我的合伙人粟智，天塌下来，有你撑着，我无以为报。

感谢书里出现的每一个人，善良或者不善良的人，是他们共同成就了今天的我。

感谢强大的自己，在认识了生活的真相之后，依然如此热爱生活；在最困难最难捱的日子里，没有放弃自己。

《道德经》里有句话我很喜欢：“含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。”

这句话，这本书，送给所有为了梦想奋斗在路上、以及打算上路的同路人，希望你们面对压抑、背叛、痛苦、孤独、迷茫、惆怅、诱惑、诋毁和质疑的时候，始终怀抱一颗勇敢又善良的赤子之心。

也希望你们的青春，因为拥有梦想而美好。

愿与你们分享。

2013年7月7日凌晨5点写于北京住所