第4章 生命有一种绝对
只有见过对方最糟的时候，才有可能在未来的某一天，见到彼此最好的时候。
我和粟智是经历过很多故事的，否则也难以成为如此默契的工作伙伴。两个人只有见过对方最糟的时候，才有可能在未来的某一天，共襄盛举，见到彼此最好的时候。
我们相识于2001年，正当少年时，秋高气爽，岁月轻狂。
那时刚进大三，写文章赚一点虚荣心，参加学校活动出风头，有人为你鼓掌献花，走过校道，有女生指指点点。收到学妹转交的情书，摘抄诗句，写道：每个夜晚都有一双眼睛为你守候。吓得我睡不着。
黄瑾、童童和我是大学同学，晚上我们点几个凉菜，装模作样地碰杯，KTV里唱《四季歌》，唱到“哪个爱做梦，一觉醒来，床畔蝴蝶飞走了”，无忧无虑，觉得精彩。
那一年我发表了很多文字，获了几个奖，出了第一本书，小范围地被一些人读到，写邮件说：你给我生活的勇气。对方不知我只是个十九岁的小孩而已，文绉绉地回邮说：谁不是一边疼痛，一边学会成长。
朋友介绍我跟潘峰认识，他巨蟹座，跟随湖南电视一起成长，主持的《大嘴吃四方》街知巷闻，走在路上，也有人打招呼：喂，潘大嘴。我主动和他约见，说送一本新书给他，更多是想和前辈攀攀交情。
彼时，豆豆坊还没有拆。我们坐在二楼，潘峰说介绍我认识这个跟我同龄的新朋友，叫粟智。
我在电视上见过他，参加过一些歌唱比赛，是湖南台的常客，曾和郑中基对唱《左右为难》，又与光良扮演新的无印良品，声音温暖好听。我们相谈甚欢，那时认识几个和电视台有关的人，是件有脸面的事。
我留手机号给他，他只有一个传呼机，说相约吃饭。
几天后是他的生日，约他来我的住处。那时我与黄瑾、童童都不住学校宿舍，租住在长沙河西一个偏僻的民房。我们偷偷给他准备了蛋糕，唱生日歌，送便宜但有趣的礼物，他很激动这意外的惊喜，拥抱我们每个人。
后来他告诉我，那天他有种停泊靠岸的感觉，觉得我和他是一类人，至于是哪一类人，他说不上。也许是：保持着童真、善良，有一些脆弱，但也很叛逆，渴望出人头地，内心涌动着不可知的能量。
因为当时他刚退学，在酒吧驻唱赚取生活费，每天骑着摩托从这儿赶到那儿，湿冷的风像要割破他的脸。没有人懂，好好地上着学，为什么突然就不读了。还惹人羡慕猜测，是不是被经纪人看中，去出专辑做艺人了。
他个性内向纤细，沉默是金，不会去跟人倾诉自己的遭遇。如人饮水，冷暖自知，他父母离异，跟随爷爷奶奶长大。他曾在一中念高中，排到过全年级第一，内心知道没有经济条件上大学，高三逃避一年，却也考上本地的一所大学。还没读完，实在已无力支付学费，便自作主张退学，靠着一把好嗓子养活自己。
长沙的歌厅文化很特别，那是湖南综艺节目的发源地。台下是买票进来的观众，台上是一台设计丰富的晚会，有歌有舞，相声小品，二胡古筝，格调高过二人转，场面又比成都的酒吧宏大，相较正规的电视台晚会又多了民俗与逗趣。因此涌现出大量歌厅演艺人才，只是时过境迁，这支庞大的演艺队伍中，有人赚够钱收山，有的还沉浮于歌厅界，但改做幕后，不再抛头露面，还有一些借助这桥梁进了电视台，接地气的表演获得了欣赏，成名成角儿。现在湖南台光鲜亮丽的大腕们，其中不少便是当年和粟智一起跑场的战友，比如奇志大兵，舞台上的逗乐本领便来自歌厅数年的磨砺，比如舒高，也曾是称霸歌厅的本土红歌手。
认识的第一个圣诞节，满心欢喜陪他去演出。因为赶场的缘故，通程酒店的那一场迟到了，我和他扒开人群，找到嘈杂的后台，酒店负责演出的总监是个光头，叼着烟，边跟人打牌边看着他。他小声说，对不起，迟到了，下次不会了。那光头轻蔑一笑，说，没听见。他紧了一下拳头，大声说，对不起，迟到了，下次不会了。光头不看他，说，不必了，没下次，唱完结账滚蛋吧。他应了一声，上场去唱。
三首歌，圣诞价500元。台下总有不尊重表演者的顾客，多喝了酒，扔小番茄上台，砸到他的头。他擦了擦，不理会。偶尔接到一枚，往嘴里塞，笑着吃掉。
唱完，收工离开。他送我回河西，路上我们都没说话。在一条小路上，车轮被卡在未修好的裂缝里。我下车，一起推，用尽力气，死活推不出来。突然他一脚踹过去，车出来了，倒在一旁。他一屁股坐在地上，哭了起来。我抱着安全帽蹲下来陪着他哭。他难过又绝望地说，我他妈在做些什么？
也有开心的时候。
有一次陪他去当年的欢城，规格不错的歌厅，但地址偏远，生意差强人意。我去的那天竟然没有顾客光临。经理没辙，按行规，没人消费就不开演，所有演职人员都拿不到报酬。大家泄气地收拾，准备撤。我灵机一动，问粟智，你今晚可以拿多少钱？他说，300，怎么？我把安全帽往他手里一塞，冲到台下，坐好，对服务员叫嚷，你好，给我一杯最便宜的酒。
60元一瓶。我点了瓶啤酒，成为了当晚唯一的客人，整场都只为我而演，像个阔气的老板。他拿到了300元。收工后我们去吃麻辣烫，他掏出一张100元给我说，你的酒钱。
我说，拿回去，不要。
他说，你嫌少就给你200元。
我只得收下，高兴地说，净赚40元。
圣诞之后，他仍往返于各个歌厅，风雨无阻。唱他不喜爱的歌，装出开心的样子互动，还被台下微醺的客人相邀喝酒，他有礼有节，小酌一口，说谢谢，对方不放过，扯开衣领，往他身上倒。他居然可以忍下来，擦干，转身离开，微笑着拍拍醉客，说，够了，呵呵。因为也没有其他赚钱的途径。
他肯定是有梦想的，发一张唱片，做职业歌手，收入丰厚，买房买车，台下都是真心爱音乐的粉丝，为他的歌声尖叫欢呼。有一些唱片公司谈过，张口就问可有殷实的家底砸钱做推广。电视台仍然邀请他，当年《音乐不断》的执行制片人洪涛老师欣赏他的声音，有合适的机会便推荐。只是他自己心灰意冷，养活自己已经很艰难，做艺人过光鲜照人的生活，不敢去奢望。
有天他找我，你学习忙吗？
不忙啊。
那你陪我去找工作吧，我不想唱歌了。
你准备去干嘛？
卖手机吧，听说有提成，自己买还能打折呢。
天知道我为什么会答应。那时我还是大三学生，课业并不繁重，但自诩文艺青年，宿舍兄弟以我为荣，稍认真还能拿到奖学金。逃课是家常便饭，睡到自然醒，最爱做的事是在学校木兰路晃悠，跟不同系的朋友招呼闲聊，没有未来可以憧憬，好像人生就该这么过到终点。居然答应了去卖手机。
先去蝴蝶大厦后面那条街，面试了几家，嫌我们没有工作经验。我们商量，要拿掉一些书生意气，他们需要的只是老实细致的小孩，其他不重要。
又找到一家，公司在一个小巷子里头，柜台设在百盛。经理是个好打交道的人，看我们良久，有些质疑地问，你们能站柜台吗？一整天不能坐哦，也不能接电话。我们点头。问了几个不咸不淡的问题后，给了我们两张表让我们填。粟智小声说，把自己写差点，太好了不会要。于是在学历一栏填上“初中”，获奖那一栏填上“无”。经理看了看，拿给我们一张字条，说，这是地址，去吧，试用期一个月，没底薪没提成，转正后一个月500元，卖得多有奖金。哦对了，我们不上保险的，你得自己买。
没有着装要求，拿着经理签字的证明就去了百盛柜台报道。店长是个看似严厉的女孩，看起来可能比我们还小，张罗着让我和粟智一人站一边。我偷看着粟智的游刃有余，可我是电子盲，笨拙得只能一遍又一遍地说，欢迎光临，有什么需要我帮助吗？
百盛刚开张，冷清，手机不能还价，站了两周没卖出一台。那店长也不为难人，偷偷躲一边和男朋友煲电话粥，一会儿哭一会儿笑，管不上我们。
粟智走过来拍拍我，喂，挺胸收腹，头抬起来，你这样哪有客人来。
挺胸收腹，就是不肯抬头。我嗫嚅着说，怕被同学看到。
他不做声。
站到晚上下班，他突然说，对不起，委屈你了，要不你别来了，我再忍忍，一个月到头，就有底薪了。
这次我没讲义气，说，好吧。
忽然收到一条短信：易术你好，我是湖南电台经济频道的启华，明天想做一期你的访问，关于你的新书，有空吗？
给粟智看，他说，我请假陪你去。
启华是电台策划部总监，也是主持人。那个访问很顺利。走之前，启华问，你现在课多吗？我说不多。他说，你来做主持吧，每晚读读信，挑选适合的音乐，点评一下文化热点，你想说什么，就说什么。我有点摸不着头脑，说这是不是太儿戏，需要上个培训班什么的吗？我也没有主持人上岗证，行吗？他说，不用，你先试试吧。
节目叫《易术说话》，直播，先试试，半个小时。
手忙脚乱地准备了很久，一直想做DJ，总觉得电视主持还有点虚荣的意味，电台则全靠信念。
第一期我一个人，启华在旁边帮我操作，我只用说话，讲了几个时下热门的娱乐事件，略作点评，没有套话，说的都是最真实的想法，带着一点青涩的尖锐，还有些特立独行的倔强，算是圆满完成。没料到，第一期播出后，官网论坛挤爆了，基本都是学生，觉得听到了属于他们的声音，问这个突然出现的主持人是谁，纷纷猜测我的年纪和身份。启华打给我说，太成功了，台长要加到一个小时，日播。
正式开始主持，成为下课后最重要的事。没有工资，但我很珍惜这个机会。喜欢静悄悄地一个人讲给无数人听的感觉，潜意识里也将这当作一个工作的桥梁。现在很多初入行的新人，动则讲金，好像自己的每个举动都要用金钱的数额进行考量，绝不做蚀本生意。当然这也没有错，只是对于当年我来说，有个平台学习，做有趣的事，像打开了一扇通往无限可能的希望之门，还不收入场券，我乐在其中，已经觉得是天大的好事。
那时的电台被当作梦开始的地方。
潘峰、王平、洪涛曾在这里并肩作战。王平离开后创办《音乐不断》，洪涛的《我是歌手》轰动电视圈。龙丹妮和何炅算是他们的晚辈，他们从学生时代就活跃在湖南电台。柴静曾在这里让无数女文青夜夜跟随，李维嘉曾因为拨通潘峰的热线而变身主持人。好像优秀的湖南电视人，在发迹之前都曾是一名有着文艺信仰的广播人。
正合我意。
并不计较收入，因为读柴静写的《用我一辈子去忘记》，说到刚做DJ那一段，为做合适的节目而央求领导，说不要酬劳，这样省了放磁带的人工钱，最终才让她创办的《夜色温柔》取代了晚间的花鼓戏节目。只要能做就可以，这是新人必须有的气度。
那都是前辈口述中的记忆。
我参与时，柴静已经离开电台，去了北京进修。后来，她被当时湖南卫视的制作人杨晖发掘，邀请她在湖南卫视主持《新青年》，每周飞回长沙，不亦乐乎。当年只闻其声不见其人的她，以清汤挂面的造型走到幕前，采访蔡琴时神情专注。那时哪会想到后来她会去央视，被文艺青年奉为女神，主持《看见》成为热门话题。
杨景接班《夜色温柔》，每晚陪无数人入眠。那时我很崇拜杨景的气质，我行我素，游离在人群之外。后来听说他辞去工作，说走就走，背包环游世界。徒步走在干旱的埃塞俄比亚，只身穿越土耳其的郁金香花海，这就是他，做着我渴望而不敢去做的事，好一个自由自在。多年后，我和他在北京相逢，他行遍万水千山，而我亦不再少年。想起当年刚认识时，在他租来的房子里，我们席地而坐，通宵聊张爱玲，那画面，恍如隔世。不过，无论过去与现在，都是我们最好的时光。
交通台的小熊年轻美丽，戴蓝色的隐形眼镜，在台里遇到会跟我说嗨。多年后的现在，她已是熊妈，家庭幸福，说起当年电台的遇见与趣事，她说，好多回忆，那是青春。
经济电台的黄佼是我师大同系的校友，比我早来电台。她语速稳健，有种超脱于年龄的自信。毕业后多年，并无联络，某天做完访问，竟在新浪的电梯里和她偶遇，感叹时光荏苒，电梯里短短数十秒，她认出了我：易术，还记得我们在电台的岁月吗？我一怔，画面像被曝光的胶卷，在脑海里一一闪现。记得，记得，我初次去，你还倒了杯水递给我说，放轻松，随便聊，于是我获得了那个重要的机会。转眼十一年。
启华骑一辆硕大的摩托，朝气蓬勃。他住得很远，上班会路过我家，顺道接我去直播，开到楼下，说，下来。我回信说，好的。
粟智被我说服放弃已转正的手机售货员工作，和我一起主持《易术说话》。我说，即便不唱歌，也不用离这个行业太远，电台里放放歌，自得其乐，或许还有机会去电视台工作。然后细数那些在我们看来光鲜亮丽的电视人，都有电台的从业经历，个个皆为实例，于是说服了他。
我并不看轻售货员这份工作，但我坚持认为粟智的命运不仅于此。
慢慢，我初尝成功的滋味。听众来信如雪降临。有陌生人来学校找我，躲在走廊偷看我上课。学校有人是我的听众，早上在宿舍门口等候，把早餐塞我手里就跑掉，我居然也不怕，塞进嘴里就吃。
美好又奇妙的感觉。下课后，背着书包坐202路公交，神农站下车，在电台楼下吃一份十块钱的套餐，边吃边等粟智来，差不多到点，再一起上去。那个有点陡峭的坡道，走了很多次。因为不是正式员工，每次进去要登记，走过静悄悄的长廊，换鞋，推开直播间的门。
“你们好，这里是湖南经广FM97.1兆赫，欢迎收听《易术说话》，我是易术。”
电台的工作大概维持了大半年。后来台里调整而停播了《易术说话》，然后去了湖南卫视实习，接着被学校派去了另外的城市参加数月的教育实习，当了几个月的语文老师。然后匆忙毕业，找工作，最后去了一家新闻网站上班。
粟智被启华安排主持周日的《雪碧音乐排行榜》，和听众一起欣赏音乐，常收到唱片公司寄来的CD。那是他爱做的事，不过也跟他事先说明，成为正式员工很难，只能每录一期结算一次酬劳，一期人民币50元，刚好够付打车费。
长此以往也不是办法，不过他倒是断了卖手机的念头。我劝他联系曾打过交道的湖南经视制片人郭晓华，去电视台实习，见多识广，就算不能转正，也总有意外的机会吧。
他不肯，说不好意思开口。没学历，没经验，没背景。
我找不到说服他的理由，就说，不行，必须打，被拒绝也就死了心。再说，就一定会被拒绝吗？
年轻真是大无畏，他真的鼓起勇气打给晓华，客气礼貌，诚实地说了现状，没有学历，不求太多，实在为难就让他去台里看看，长点见识。那边居然答应给一个实习的机会，但能否转正，不敢保证，看造化如何。
已经是大好消息。
他去了经视当时最火的娱乐新闻《放肆娱乐》。
他情商很高。虽有傲骨，但懂得认识到自己的卑微，不问薪金，不贪图平步青云，也与同事相处融洽。
世上最笨的新人，多败在三：计较代价，恃才自傲，以及与公司对立。斤斤计较，视野会变得狭隘，最终得到的往往少于你计较的那些，若卸下这包袱，才会有意想不到的收获；恃才自傲的人，容易在内心夸大自己的才能，让人产生疏离感，失了人心；与公司对立的人是最愚昧的，进入集体，要放轻松，对各位抱以充分的信任，若自己都不承认是团队的一员，又凭什么要求他人待你如亲人呢，要知道，有时候在领导心中的位置，也就是一念之间啊。
粟智自己策划选题、采访、撰稿、编辑、配音。忙得不亦乐乎。
因为年纪小，被当时的主持人马可称作“小弟”，于是被叫开了。“放肆娱乐小弟报道”，这句话每天在屏幕上闪烁。声音从电视里传来，我骄傲地跟同学说，听，我好友的声音。
经视台庆晚会，他突发急性膈膜炎，强忍住，不动声色，在体育场寒风里站足了四小时。收工后痛到几近昏厥，晓华拍拍他的肩说，表现不错。他不回答，两腿一软，倒地上，直接被送去了医院。
我问他，为什么不跟晓华提转正的事，总有个尽头吧。他说，不用提，晓华总能想在人前，如果机会成熟则无需争取，若还不到火候，提了倒是给自己巴掌。热爱这份工作，让我的生活变得丰富，有安全感，转正是水到渠成的事。也做过最坏的打算，即便因为台里编制条件限制而无法转正，我也收获了经验，还愁找不到工作吗？
超乎年龄的好心态。
后来读《了凡四训》，看到云谷禅师要了凡先生念准提咒达到无念无想的境界。当时一知半解，后来才明白其中蕴含的道理——越焦躁和期待，往往越不会到来，而越心静无念，便越能得到想要的结果。把目标瞄准在你想要的理想人格与生活上，放松心态、精进努力，做你该做的，不要过分惦记。所谓无念并不是心里毫无念想，而是有念想但不驻留。我想，粟智做到了这一点。
半年后他转正。没有学历，没有任何背景，完全靠自己的能力成为了湖南台的一名正式员工。
晓华给予了他关心照顾，以及这个改变他人生的机会，但从不要求回报，被他当作一辈子最重要的恩人。
2004年初，他为了更大的发展，辞去经视的工作，和我来到北京。
值得一提的是，后来经济条件稍好，他通过自考拿到了本科文凭，读在职研究生，获得了硕士学位。想起当年那个年轻的小孩，一个人骑着摩托，去学校办退学手续，孤独地站在校门口发呆，我想其实他并不愿意这样做。恍然如梦。
有一天我们去KTV，我说，来，点首歌，假设你还在酒吧唱，我点一瓶啤酒，给大爷我唱起来。他笑着点了一首五月天的《生命有一种绝对》，第一次听到，歌词很好。
如果我，不曾走过这一遍
生命中，还有多少苦和甜美
那风中的歌声，孤单哽咽的声音是谁
回忆中，那个少年，为何依然不停地追
想要征服的世界，始终都没有改变
那地上无声蒸发我的泪
黑暗中期待光线，生命有一种绝对
等待我，请等待我
直到约定融化成笑颜
那旋律很振奋。我突然就掉了眼泪。