第5章 人生海海
世界之大，曾在茫茫人海中遇见彼此，已是足够。
2005年，当我决定重回工作岗位时，却发现要从一个自由散漫、持续了整整一年的状态中调整回来，并不容易。找一个合适的工作，要比初入行时的饥不择食更难。
有没有那种不需要准点上班，薪资不错又体面的工作？
他们说，滚！
我是典型的摩羯座，工作狂，可以承受辛苦与强压，但强势独断，天性抗拒被管束，这个改不了。当时粟智正与光线合作一个选秀项目，工作强度太大，用嗓过度，长了声带小结，需要休养。
我们俩的状态都不太好。
当时住在西边的厂洼小区，简陋洁净的屋子。院子里有爬山虎和卖凉皮的小店，下班时，小区里会有菜农把洗好的蔬菜整齐地码在地上，省了去菜市场的麻烦。房租也不贵，所以住得安好。
唯一的遗憾是，房东是个脾气古怪的北京老太太，典型的老北京，没有工作，名下几套住宅，收租便足以让她过上白领的生活。但她脾气暴躁，我们私下管她叫“包租婆”，比起周星驰《功夫》里的包租婆外形相差无几，只是嘴角少了根烟而已。她不时打来电话，言语凶狠，想必骨子里是有皇城根下老八旗的优越感，对我们这些北漂的租客抱有极深的歧视——之前便有先例，说两会时，有个北京老太太提案要求限制外地人进京，因为觉得这些洪水猛兽的外地人不但抢夺了北京人的就业机会，占用了他们的生活资源，还构成了社会不安定因素的主体。无论是哪里人，凭本事找工作，靠双手创造社会价值，怎么就被说成了不安定因素呢？我们这包租婆估计就受了这等言论的影响。
那段时间包租婆频繁地找我们麻烦，估计想涨房租，每两三天就来检查一次，一会儿说我们厨房被油烟熏黑，一会儿说阳台没有维护清洁，而且每次都冲进来撒泼不肯离开。更过分的是，有一次黄瑾和老汤来我们家开策划会，正好被她撞见，指着我们的鼻子便一顿谩骂，说：你们这群不要脸的外地人，男男女女非法聚众，别玷污了我的房子。引来楼上楼下邻居围观。粟智气不过被污蔑，搬起椅子要砸她，质问她，外地人怎么了？我和黄瑾拉住他。包租婆见状马上一屁股坐下，大哭起来，说自己在北京活了六十多年，规规矩矩，没想到被几个租客欺负。
一场闹剧过后，房东把我们赶了出去。搬家那天，她找来亲戚朋友一大堆盯着我们，我每收一件行李，他们就粗鲁地翻开查看，生怕我带走她的一针一线。莫大的羞辱。
整理好包裹细软，先堆放在黄瑾家。正好是国庆长假，我和粟智便一同回了趟长沙散心。
刚回去，经视的老朋友晓华和马可就约我们喝咖啡。
晓华瘦小、精致，声音像是怕惊着旁人，很难想象她身体里有这般力量。她和马可恋情稳定，工作上默契十足。因当时台湾的《康熙来了》火爆荧屏，他们便克隆出内地版来，取名《娜可不一样》，男生是马可，女生是经视的新闻主播刘娜。这档节目后来成为当年内地模仿“康熙”最为成功的脱口秀，至今仍被津津乐道。
晓华说，因为资源的缺乏，台里希望在北京创建节目中心，租赁演播室，让《娜可不一样》搬去北京录影，以便让影响力辐射全国，算是湖南经视的大举措。问我们是否有兴趣加盟，负责所有北京的事务。台聘的编制与待遇，北京的工作一切我们做主，还为我们解决租房经费。湖南经视是内地综艺节目的发源地，早年拍摄《还珠格格》也曾风靡一时。
这个消息成了我迷茫期的一盏明灯。
不觉得这个机会是偶然的。没有粟智给晓华的信任感，没有我们在北京收获的人脉与眼界，就不会有这样的机会。每个机遇的出现，都有一座合理的桥。
都是高效率的人，没提什么待遇要求。晓华安排得很妥当。我们趁在长沙就去台里办了入职，随即赶回北京准备。
人生海海，谁能想到会再与晓华结缘。
开始了紧锣密鼓地筹备。我很卖力，粟智说可能是闲太久的缘故。
我们在南边的牛街租了一个近200平的公寓，用作经视北京中心的接待站，录影时导演们下榻的据点。我和粟智也搬来这儿，白天是办公室，晚上就是家，那里聚集了不少新疆人，因此有全北京最好吃的烤串。
当时经视还是吕焕斌台长坐镇，节目部主任是龙丹妮，他们一并来京探望，经视北京中心一副风生水起的景象。
我主理，粟智只能辅助兼职，因为他加入了刚在北京成立的天娱传媒，主管超女的全国巡演。那一年他见证了超女历史上最辉煌的时刻，也是他成长最快的一年。黄瑾和童童也渐入佳境，掌舵光线节目部。老汤离开光线，率团队自立门户，他已经是圈内有名的导演，汤总成为了真正的汤总。
没有人落下，也没有分开。我们仍然混在一起。
意料之中，节目做得很成功。这是一件互相成就的事。我也因此找到工作的状态，并且万事如意——无需准点上班，醒来即可工作；台聘待遇，薪资不错；春节还把组里唯一优秀员工的奖励给我，这是以前不敢去奢望的；体面，听起来悦耳的头衔，适合在这浮躁的圈子里，迅速积攒更有价值的人脉关系。我像要把丢弃的一年补回来，尽管毫无约束，但绝无懈怠。
经视在北京无法落地，新节目更难博得艺人与媒体的关注，一开始很艰难。孤身一人为请陈凯歌夫妇上节目，三顾茅庐，拿到了《无极》片花的全国首播，连从未做客娱乐节目的日本殿堂级演员真田广之也欣然赴约，接受我们的独家专访，引起日本朝日电视台的关注，联络我们斥巨资购买当期节目。时任《无极》宣传总监的伊简梅后来去了橙天做集团副总裁，她说当时是被我的诚意感动，做足功课，细致诚恳的文案，加上我三顾茅庐，她不忍心拒绝。
一人扛下网络与平面的宣传，从策划到写稿，到与媒体的沟通。繁琐的工作，但乐在其中。胆量也够大。因为节目被一位选秀艺人出尔反尔的承诺导致开天窗，我便发布声明封杀，得到台领导的力挺，那位艺人所在公司的老板气得要找我麻烦。当时还在《娱乐信报》做记者的晓楠做和事佬，打给我说，和气生财嘛，大家出来聊聊，不就都解决了吗？何必闹得那么僵。年轻气盛，竟然拒绝她的好意。多年后回想，这是极幼稚的处理方式，若眼界更开阔一点，是可以不必用这么激烈的方式去对待的，任何圈子不都靠的是广结善缘吗？却也将错就错，因为这执拗与偏激，竟然让节目一炮而红，成为当时最热门的脱口秀节目，几乎所有地方台都打来电话购片，简直成了一本万利的大生意。
于是，《娜可不一样》成为了我电视职业生涯中第一个值得炫耀的作品，开创了电视与网络互动的先河。张国立、甄子丹、庾澄庆、孙燕姿等百余名大牌悉数做客，星光熠熠，一时风头无两。相较央视等大台，我们影响有限，却被业界视为脱口秀榜样。据说，各大电视制作公司偷偷录制我们节目，在内部播放给员工观看，当作教材学习。知道后很得意。做媒体行业最大的好处便在于，成就感来得很快，很直接。后来节目停播，仍被全国不同的地方台反复重播，堪称经典。
任性、固执、高傲，我有很多几乎改不了的毛病，有一点却深深明白，工作不是为任何其他人，我所做的一切，最终的价值都属于自己。在任何一个工作环境，若把自己的岗位当作为自身增值，创造的效果一定会更显著。
见过很多loser，抱怨工作艰难，认为自己在为一份不甚满意的薪水去为老板创造财富，其实这便是他们成为loser的原因之一。我很幸运明白这些道理，让我不但与团队相处愉快，也能创造佳绩。说是为节目组做出贡献，实际上这又何尝不是为我的履历与口碑加分呢？这所谓的佳绩，于电视台而言，只是过眼云烟，但赋予我的价值，是可以享用一生的啊！
有一次录完，一同去后海喝酒聊天。导演组的彭彭、肉丸子、薛巍没空去放道具，直接背去后海。除了大包小包，还有篮球和琴以及一把长剑，一路被围观，都以为是讨生活的江湖艺人。
刘娜和马可买了大堆烤串，吃得欢喜。粟智点了啤酒，愿意就喝，不然就喝可乐。都选啤酒，但并不勉强，点到即止。
玩孩子气的游戏，大声喧哗，用力拥抱，笑得真心，好像人生总会有一小段美满快乐又不必思考未来的日子，还傻傻地以为不会改变。
几年后马可和晓华结婚，有了女儿蕾蕾。马可更稳重，是个好父亲，晓华仍然笑得甜美，像不谙世事的小清新；刘娜后来赴美留学，并收获爱情，结婚生子，回国后进入了电视台管理层；彭彭、肉丸子、薛巍，当年被晓华庇护的小孩子们，离开经视，在江苏卫视大展拳脚，收视第一的《一战到底》就是他们的代表作，后来的《星跳水立方》再度轰动全国。
大家都视晓华为良师益友。经视的新旧交替，一轮又一轮，晓华婉拒了多家电视台的挖角，一直留在经视，位置越坐越高。马可的工作也做到了全国，但当年一同在北京疯过、混过的一群梦想家至今仍是知己好友。
说是经视北京节目中心，其实就是一个普通公寓，只是稍大而已。
不录影时就变身成湖南人北京接待处，除了我和粟智，固定的客人自然是黄瑾、童童、刘彬、老汤和莹子。围坐一圈、碰杯、吐槽、欢呼，表演我们自创的舞台剧，自娱自乐，那就是全世界。我酒量不好，两杯就眼前晕眩，视线模糊，看见他们晃晃悠悠地坐在我面前，不太真实。醉了总是很伤感，觉得看不清明天的样子；但任你如何抓不住，明天总会到来。
恍然如梦。
几年后黄瑾已是光线的副总裁，亦是股东，组建她的铁娘子天团，发号施令，无可替代的巾帼英雄。相识十四载，她一直是我的骄傲。
老汤和莹子相恋两年后分手。老汤与朋友合作的公司停滞，合伙人背叛，他抽身而出，做着逍遥自在的独立导演。莹子换了几份工作，最终出乎意料地选择离开这个圈子，去丽江开了一家聚福客栈，结交驴友众多，闲暇度日，两耳不闻娱乐圈中事，未改的却是醇和性情。听说她现在很幸福，与爱人相濡以沫。聚福客栈在两人的努力经营下，名气越来越大，王菲还为女儿李嫣在那举办了画展。
刘彬自组公司，如火如荼。他低调沉稳，有种不急不慢的悠然性情，却一直过着理想中的生活。他也是我们这群人中最先当爸爸的，女儿琦琦是他最得意的事业。
童童与我逐渐淡漠，创造着各自的一片新天新地，过去种种已成追忆，彼此珍藏，也不失为一种永恒。相信于他，也是如此吧。
世界之大，曾在茫茫人海中遇见彼此，已是足够。