第7章 麦金托什（5）
他回来时已是傍晚，骑马让他出了不少汗，便去洗浴一番。然后，他坐在走廊上抽烟斗，远望礁湖上的日头慢慢落下。夕阳让礁湖呈现出玫瑰色、紫色和绿色，美丽异常。他感到与世无争，也不再跟自己作对。这时，厨子出来跟他说晚饭已经准备好了，问是否还要等一等。麦金托什露出友善的微笑，看了看手表。
“已经七点半了，最好不要等了。谁知道长官什么时候回来呢。”
仆人点点头，不一会儿，麦金托什看见他端着热气腾腾的汤碗穿过院子，于是懒洋洋地站起身，走进就餐室吃晚饭。那件事发生了吗？这种不确定性很值得玩味，麦金托什暗暗笑了起来。食物似乎不像往常那样单调，即便又做了碎牛肉饼——每当厨子那点可怜的创造力枯竭，他就一成不变地端出这道菜——但尝起来奇迹般香浓美味。晚饭后，他悠悠然溜达到平房取一本书。他喜欢这种极度的寂静，尤其是夜幕降临，繁星已在天空闪耀。他喊人送来一盏灯，很快就听见中国人光着脚板啪哒啪哒走了过来，随后一道光线刺破黑暗，厨子把灯往书桌上一放便无声地溜出了房间。麦金托什像脚底生了根一样定在地上——在他眼前，几张纸胡乱地半遮半掩着那把左轮手枪。他的心剧烈跳动着，冷不丁出了一身冷汗。这么说，那件事做完了。
他颤抖着手拿起手枪。有四个弹膛已经空了[6]。他犹豫了一下，疑虑地望着外面的夜色，但那里空无一人。他急忙往弹膛里填上四颗子弹，将左轮手枪锁进自己的抽屉。
他坐下来等待着。
一小时过去了，又一个小时过去了。什么事也没有发生。他坐在自己的办公桌前，仿佛在写着什么，其实，既没有写也没有读。他只是在听，侧耳谛听着远处传来的声响。最后他听见一阵迟疑的脚步声，知道是那个中国厨子。
“阿宋！”他喊了一声。
那仆人走到门边。
“主人忒晚了，”他说，“晚餐都做好了。”
麦金托什盯着他，怀疑他是否知道发生了什么。等他知道后，是否会联想到自己跟沃克尔之间的关系。麦金托什四处忙着活计，圆滑、沉默、面带微笑，怎会有人看穿他的心思？
“我希望他在路上吃过了，但无论如何你还是把汤热着。”
没等他把这话说完，一阵突如其来的混乱打破了周遭的沉寂，叫喊声混杂着光脚急匆匆跑步的声音。一伙当地人跑进了院子，有男有女，还有孩子。他们把麦金托什团团围住，全都同时说起话来，那些话让人一句也听不懂。只见他们一个个又激动又害怕，还有几个人哭了起来。麦金托什从人群中挤过去，来到门口。虽然不太明白他们的话，但他很清楚到底发生了什么事情。刚走到大门口，那驾双轮马车就到了。老母马由一个高大的卡纳卡人牵着，另有两个人蹲在马车里扶着沃克尔的身子。一小群当地人围在旁边。
母马被牵进院子，当地人随之蜂拥而入。麦金托什嚷着要他们退后，两个警察——天知道他们突然间从哪儿冒出来的——使劲把人群推到一边。现在，他已经弄清是几个捕鱼的小伙子在回村的路上碰见了马车，它正停在浅滩边。那匹母马当时低头在草地上四处嗅着，黑暗中老头白乎乎的庞大身躯倒在座位和挡板之间。一开始他们以为他喝醉了，嘿嘿笑着朝里面窥探，但随后便听见他在呻吟，猜到有些不对劲。他们跑到村里叫人帮忙，带着五十来人返回的时候，才发现沃克尔挨了枪。
麦金托什猛然感到一阵惊恐，自忖他是否已经死了。不管怎么说，先得把他从马车上抬下来，不过由于沃克尔体态肥硕，这成了一件麻烦事。四条壮汉合力才将他抬了起来。他被摇晃醒了，发出一声沉闷的呻吟。他还活着。最终人们把他抬进屋子，上了楼梯，让他躺在自己的床上。现在，麦金托什能看清楚了，院子里只有五六盏防风的煤油灯，什么都模模糊糊的。沃克尔的白色亚麻裤子沾着血迹，将抬过他的几个人的手也染红了，黏糊糊的，他们在自己的缠腰布上擦拭着。麦金托什举着灯，没料到这个老头竟会如此苍白。他闭着眼睛，仍在呼吸，微弱的脉搏勉强才能摸到。很明显，他快死了。麦金托什哪曾想到这番恐慌会让自己如此胆战心惊。他看见了那个当地职员，发出恐惧而嘶哑的喊声告诉他去药房取皮下注射的必备物品。一个警察拿来了威士忌，麦金托什往老头的嘴里勉强倒了一点儿。房间里挤满了当地人。他们四下坐在地板上，全都害怕得说不出话，不时有人哀号一声。周围非常热，但麦金托什却觉得冷，手脚冰凉，必须强忍着不让四肢发抖。他不知道该怎么办，也不知道沃克尔是否还在流血，如果真是这样，他怎么才能止血？
职员拿来了皮下注射器。
“你来给他注射，”麦金托什说，“这种事情你比我熟练。”
他头疼得要死。那种感觉就像无数凶残的生物在脑中打斗，竭力要挣脱出来。所有人都等着注射产生效果。过了一会儿，沃克尔慢慢睁开眼睛，好像不知道自己在什么地方。
“别说话，”麦金托什说，“你回家了，没事儿的。”
沃克尔的嘴角隐约勾出一丝笑容。
“我中了他们的算计。”他低声说。
“我让杰维斯立刻派他的摩托艇去阿皮亚。明天下午医生就能赶到这儿了。”
长长的停顿后，老头才说出话。
“到那会儿我早就死了。”
麦金托什苍白的脸上闪过一丝可怕的表情。他勉强让自己笑了笑。
“别胡说了！静静待着别动，你会完好如初的。”
“给我喝的，”沃克尔说，“够劲儿的那种。”
麦金托什双手哆嗦着倒了些威士忌和水，各占一半，然后端着杯子让沃克尔贪婪地喝下去。这好像让他恢复了一点。他长叹一声，肉乎乎的大脸上有了一点儿血色。麦金托什觉得自己简直太没用了。他站在那里，直盯盯看着老头。
“告诉我该怎么做，我一切照办。”他说。
“没什么要做的。让我一个人待着吧。我累坏了。”
此情此景实在可怜，这个体态庞大、傲慢自负的老头躺在大床上，却是那样憔悴，虚弱无力，真叫人痛心。他安歇下来，头脑似乎更清楚了。
“你是对的，麦克，”他又说道，“你提醒过我。”
“我真希望当时跟你一起去。”
“你是个不错的小伙子，麦克，只不过你不喝酒。”
又是一阵长时间的沉默，沃克尔明显越来越虚弱。这是内出血，就连麦金托什也看得出，他的长官只有一两个小时可活了。他呆立在床边，一动不动。沃克尔闭目躺在那儿，大概过了半个钟头，才又睁开眼睛。
“他们会让你接替我的工作，”他说，声音迟缓，“上次我去阿皮亚，跟他们说你各方面都好。把我的路修完吧，知道它会修好我就心满意足了。环绕整个岛屿呢。”
“我不要接替你。你会完全恢复的。”
沃克尔疲惫地摇摇头。
“我的日子到头了。公平对待他们，这是顶重要的。他们是孩子，你一定记住这一点。对待他们必须态度果断，但是你必须心善，也必须公正。我从来没从他们身上赚过一个先令。二十年来我连一百英镑也没攒出来。修路是件大事，把这条路修完吧。”
麦金托什发出一种近乎呜咽的哀声。
“你是个好人，麦克。我一直很喜欢你。”
沃克尔合上双目，仿佛再也不会睁眼了，麦金托什觉得。他嘴唇发干，必须找点儿什么喝下去。中国厨子默默为他搬来一把椅子。他在床边坐下，等待着，不知道过了多长时间。黑夜似乎没有尽头。突然，一个坐着的男人忍不住抽泣起来，声音响亮，就像小孩子那样，麦金托什这才发觉现在房间里已挤满了当地人，四下坐在地板上，有男有女，全都盯着床上。
“这些人都来这儿做什么？”麦金托什说，“他们无权来这儿。把他们赶出去，统统赶走。”
沃克尔似乎被这番话唤醒，再次睁开了眼睛，但眼前一片迷蒙。他想说话，但太虚弱了，麦金托什不得不竖起耳朵才能听清他的话。
“让他们留下。他们是我的孩子，应该待在这儿。”
麦金托什转向当地人。
“就待在原地吧。他需要你们。不过不要作声。”
老头苍白的脸上掠过一丝淡淡的微笑。
“靠近点儿。”他说。
麦金托什朝他俯下身去。他闭着眼睛，说的话就像微风吹过椰树叶发出的叹息。
“再给我喝点儿。我有话要说。”
这一次麦金托什给了他一杯未掺水的威士忌。沃克尔强打起精神，使出最后一点儿意志力。
“不要拿这件事小题大做。九五年发生过白人被打死的乱子，结果调来了舰队，向村子里投炸弹，死了很多毫无关系的人。阿皮亚那帮人都是该死的傻瓜，一旦他们兴师动众，惩罚总是落在无辜的人头上。我不想让任何人受到惩罚。”
他停下来，歇了一会儿。
“你要说这是一场意外，不要责怪任何人。答应我。”
“你想怎么样我都会照做。”麦金托什耳语般地说。
“好样的，真是出类拔萃。他们是孩子，我是他们的父亲。做父亲的应当力所能及，不让他的孩子惹上麻烦。”
他喉咙里发出一阵微弱的笑声，怪异得可怕，让人不寒而栗。
“你是虔心信教的，麦克。还记得那句宽恕他们的话吧？你知道的。”
一时间麦金托什没有回答。他的嘴唇颤抖着。
“宽恕他们，因为他们不知道自己做了什么？”
“就是这句话。宽恕他们。我爱他们，你知道，我一直都爱他们。”
他叹了口气，嘴唇微微颤动，麦金托什不得不把耳朵贴得很近才能听清。
“握着我的手。”他说。
麦金托什倒吸一口气，内心痛苦地抽搐了一下。他抓起老头的手，这只手冰冷、粗糙、无力。他用自己的手握着，一动不动坐在那儿，直到一阵长长的出气声突然打破沉寂，惊得他差点儿从座位上跌下来。那声音十分恐怖、怪异。沃克尔就这样死了。接着，当地人大声哭喊起来。他们的脸上流着泪水，一个个捶打着自己的胸口。
麦金托什把自己的手从死者的指间抽回，他踉踉跄跄，就像一个沉醉于熟睡中的人一样走出屋子。他走到办公桌旁，打开上锁的抽屉，拿出那把左轮手枪，朝大海的方向走去。他走进了礁湖，小心地涉水前行，以免绊在珊瑚礁上，直到水没过了他的腋窝。然后，他让一颗子弹击穿自己的脑袋。
一小时后，五六条细长的灰鲨在他倒下的地方溅起水花，争斗起来。
注释
[1]西萨摩亚首府，位于波利尼西亚群岛的中心。
[2]狄更斯小说《匹克威克外传》中的人物，是一位仁慈、博爱的老绅士。
[3]出自苏格兰农民诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns，1759——1796）的诗歌。他的诗充满激进的民主、自由思想，歌颂劳动者淳朴的友谊和爱情。
[4]指夏威夷及南太平洋上的土著人种。
[5]拉丁语：上帝欲使其灭亡，必先使其疯狂。
[6]左轮手枪通常有5至7发子弹，一般为6发。说明枪里还有子弹。