第2章 美女作家

心灵黑洞？看起来如此阳光的女助手会有心灵黑洞？

女作家自身又有什么严重的弱点？

读懂自己和他人，是世界上最难的一件事。

在心理专家面前，女作家对自己产生某种顿悟。

One

“郭老师，下午美女作家雪晴来找你咨询的时候，我想请她签个名，会不会有什么不妥？”袁思静挥舞着手里的书兴高采烈地说，“我好喜欢她写的这本《花非花》。”

十二点，我一个人在咨询室里吃套餐的时候，袁思静推门而入。

不知道这世道怎么回事，是个女人，就要被称为美女。美女已经成了中性词，仅仅表示性别，不再是一个褒义词。

听袁思静说起“美女作家”这个词的时候，我觉得我的心被麻了一下。我并不指望一个来咨询的女作家真是美女，我从来没见过她。何况，通常来说，如果一个女人很有才华，能够当作家，是美女的概率就更低了。

我慢条斯理地把嘴里的一口饭咽下去，然后对袁思静说：“你自己觉得呢？你要我说的话，我当然认为是不妥的，至少目前找她非常不合适。你最好假装不认识她，否则，说不定她会有顾虑，她毕竟是来找我做心理咨询。”

袁思静夸张地耸耸肩说：“也是。唉，这么好的机会，眼睁睁地不能用，真浪费。”

让她如此扫兴，我有些不忍，便问：“什么《花非花》？这本书是写什么的？”

“嗯，这本书，是讲不同年代女人的爱情故事，是一本爱情心理小说。在这本书里，不管是二十几岁的女人，还是四十岁的女人，都在追求爱情，后来才发现爱情只是自己心中的幻影。哎，郭老师，我想知道你这个年龄段的男人，对爱情怎么看啊？”

“爱情？那要看你对爱情怎么界定。”

“就是那种认定一个人，很爱他，爱到脑袋发晕，不能没有他，一定要跟他一起白头到老。”

“哈，你还挺浪漫。怎么说呢？这种爱情太过梦幻，一点都不现实，而且它通常是阶段性的。不过，真要有机会陷入这种感情，倒还真是非常美好的体验。你刚才说雪晴写的是爱情心理小说，那她应该也懂心理学了？”

“当然懂啊！人家也是一名心理咨询师呢！我是她的铁杆粉丝，她所有的书我都看过，都有五六本了，大部分都是讲爱情的。我很好奇她为什么要找你做咨询，可能是想要你督导她吧！毕竟专业这一块，您应该比她强，比她更有影响力。”

“最好不要瞎猜，容易犯错误。”

“哈哈，我犯不犯错误没关系，郭老师您别犯错误就行。”袁思静笑着扔下这句话和那本书，就走了。

唉，这丫头，说话真是越来越放肆。

吃完饭，我歪在沙发上，翻看袁思静留下来的那本《花非花》。

应该说，这本书讲述的是不同年代的两名女性的爱情观日渐走向成熟的故事。不同年龄段、不同性格的两个女人，经历了一些或常见或离奇的故事，有梦、有血光、有悬念，算得上一本不错的小说。

翻着翻着，倦意顿生，我得稍微休息一下，好让自己有足够的精力跟这位女作家过招，上午应对龙思远让我的精神疲惫不堪。

“您好！请问您是哪一位？”

“你好，我是雪晴，昨天QQ里预约了这个时候找郭老师咨询。”

“雪晴老师您好，我是郭老师的助理袁思静。您稍等一下，我进去通报一声。”

迷糊地躺了一阵，我已经清醒过来，听着门外两个女人的对话，我忍不住要赞赏一下袁思静。她是雪晴的粉丝，因为我刚才说过要她最好假装不认识雪晴，她果然真的做到了，而且做得那么自然。而我连忙把雪晴那本书藏进抽屉里。

雪晴出现在咨询室门口的时候，说实话，我的眼前亮了一下。

她穿着一件浅色的小西装，西装里的打底衫是白色的，与之搭配的裙子，式样比较传统，长度及膝，但颜色却非常鲜艳，让人过目不忘。

在我的印象当中，过于鲜艳的东西，特别容易让人觉得俗，可是那条裙子的颜色虽然艳，却艳得不失雅致。给人的整体感觉，这是一个非常优雅的女性。那条艳丽而雅致的裙子传递出来的信号是，这是一个貌似中规中矩，实则大胆热烈的女子——假如她自己愿意大胆热烈的话——显而易见，她的心底奔涌着许多激情。

我还注意到，她似乎没有化妆，看起来还比较年轻——说她看起来年轻，其实就是不太年轻了，只不过是显得年轻。我想，这应该是她精神状态好，而且善于打扮自己的缘故。

这年头，除了非常年轻和明显年老的女人，判断一个女人的年龄是一件费力不讨好的事——判断起来有难度，判断错了很容易得罪人，有时候判断对了还是得罪人。

眼前这个雪晴，往年轻里猜，你可以猜她三十岁，甚至二十七八岁；往年龄大一点猜，恐怕可能四十岁了，比我年轻不了多少。

不过，在她的神情间，我捕捉到了一丝天真的、纯净的孩子气。

根据我的经验，一个中年女子依然孩子气的话，不是极其可爱，就是极其可怕，基本上没有中间状态。

眼前这个让我心底微微掀起波澜的女作家，我还不能下结论她到底是属于哪一种类型，因为做心理咨询师时间长了，就明白真的不能够完全根据外表来判断一个人。

但愿，她不是一个极其可怕的女人。

Two

雪晴大方得体地对着我微笑。

这名女子，脸上毫无悲戚之色，精神状态也非常好——甚至比我还精力充沛，说实话，我刚才没休息好——她为什么要来咨询呢？

我有些困惑。

“郭嘉懿老师，久闻大名，早就想来拜访您了。”雪晴笑语盈盈。

“这么说，我们的美女作家不是来找我做心理咨询了？”我含笑着半真半假地将她一军——如果面对的是一名需要帮助的来访者，我肯定不会这么做。因为知道她是同行，说不定此人此时别有用心，所以我没必要把自己的姿态摆得太低。

“我当然是来做心理咨询的，同时也是来向您学习的。我经常在报纸上看到您回答读者提问，觉得您非常有思想，嗯，是个有大智慧的人。”她正色说。

听起来，这位美女作家表现得还比较心诚，至少她给我的高帽子让我觉得很舒服。当然，我不会因此放松警惕。

“学习不敢当，我们可以共同探讨一些话题。”我微笑着说。人还是要将心比心，既然她是诚心的，我当然也要有诚意。

“嗯，我想找您探讨的话题是，我怎么才能在写作上有所突破。”她脸上的笑容不见了，取而代之的是忧虑之色。看来，美女作家雪晴已经取下了她的面具。

“你觉得你的写作遇到问题了吗？”

“不算遇到问题吧，怎么说呢，就是觉得自己进步不够明显，没有取得突破。我对我自己是有期待的，我觉得我的写作起点不低，基础也很好，所以，我的目标是成为一名非常优秀的作家。”

“你愿意谈谈你的写作经历吗？比如说，你的第一本书？或者，你第一次对写作感兴趣，那是什么时候？”

她没有回答我的问题，而是交叉双臂，抱在胸前，转头对着窗外发呆。

我也不打扰她，而是不动声色、饶有兴致地开始观察她。

是的，这是一个中等姿色，并不让人惊艳的女人——当然，如果有谁爱上了她，肯定不会再认为她是中等长相，会觉得她相当好看——她五官端正，气质很好，让我想起一位名叫严歌苓的旅美女作家，我读过她许多书，也看过她的一些图片，虽然她们两个人成长的年代不同，环境各异，气场应该是很接近的。

“郭老师，你的问题问得相当好。就在刚才，千千万万过往的事，千千万万种感觉，都在瞬间向我涌过来。我不知道该怎么回答你的问题，我只是突然觉得，我其实天生就是要当作家的。只不过，我走过了太多曲曲折折的路，似乎最近才找到方向。”

“你是说，你觉得自己天生就是要当作家的？”

“关于这一点，可能要用许多话、许多时间来回答。”她放开自己的双臂，把手放在椅子扶手上——这是一个表示开放的动作。

雪晴的答案，让我想起民国才女林徽因和梁启超之子梁思成之间的问答。婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，你选择的，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”

看来，天下才女都是一样的，特别会措辞。当然，每个才女都有属于自己的传奇。

我准备好倾听雪晴如何成为作家的故事。

Three

“我以前从没想过要当作家，也不知道自己真的能够成为一名作家。近些年因为一些偶然的机缘出了几本书——以后我会告诉你关于我的第一本书——这才发现自己很适合走写作这条路。然后，你刚才的问题，让我突然发觉，原来我天生就具备了不少当作家的条件。”

“我有一个孤单的童年。其实，用‘孤单’这个词来形容自己的童年，表面上看起来似乎合情理，实际上却是值得研究的。事实上，在我的记忆里，不管在哪里，我身边都是有一些小伙伴的，可是，为什么我还是觉得孤单？这说明可能我天性就比较敏感，对感情与关怀的需求比别人多，而且能够感觉到这种需求，所以才会觉得孤单。”

我点点头。

雪晴的话是对的，不记得我在哪里看到过这么一个观点：孤单感是艺术天才的特质。我认真听她接着说下去。

“我小时候想象力就比较丰富。比如，我会把最简单的洗碗变成一次两性之间的大战。洗碗的时候，我常常会洗很长时间。我喜欢让一把筷子变成两支军队，圆头的那一端是女子军，方头的那一端是男人部队，随手把筷子抓起来，先数一数某一端，女子军有多少人，男人部队有多少人，然后两军开战，有时候让女人赢，有时候让男人赢。不一定按数量决定胜负，常常可以以少胜多，总之，看我高兴，想让哪一方赢，最后就是哪一方赢。如果女人赢了，那一端全部变成圆头；如果男人赢，那一端全部是方头。之后才会把洗好的筷子放进筷子筒。小时候，这样的战斗，每次洗碗都会进行，我乐此不疲。”

这个故事有些意思，我暗想，尤其关于男人和女人之间的战争，应该需要加以讨论。

“呃，雪晴，你说的小时候，小到什么时候？”

“嗯，我想想，应该是七八岁到十岁。”

“哦，这个年龄段你就觉得男人和女人是敌对的？”

雪晴愣了愣，说：“我没想过这个问题。我看看，应该是我爸爸妈妈特别容易吵架，他们真是动不动就吵，为家务、子女教育，吵架是他们的交流方式，所以我会从小就有这种意识。”

我了解地点点头，雪晴笑笑，继续她的“探索”。

“我从小就特别喜欢看书，记得我们全家曾经在一个偏远的小乡镇生活过一段时间，我父亲曾经是那个乡的武装部长。我记得那时候我在上小学三年级，两个弟弟都还在幼儿园，家里的经济条件并不宽裕，父母很少给我们零花钱，而且我妈妈从不喜欢让我看课外书，连借来的都不许看，说那是闲书、野书，所以，我只能自己偷偷跑到邮局的柜台上去看。去的次数多了，邮局的一位工作人员，一位很和蔼的中年男子，都认识我了。然后有一次我就问，我可不可以订购那些图书，从我爸爸的工资里扣钱？他望着我，犹豫了好一阵，问我，你爸爸是谁？我说出我爸爸的身份和名字，他再犹豫一阵，点头说我可以去柜台看书。后来我真的每次都可以去看书，或者借走小半天，在我的记忆里，我似乎还领走过几本书，不过，记得不真切了。”

她停下来，皱着眉想了一阵，似乎想搜索到一个可靠的记忆片段。过了一会儿，她吐口气，继续说：“事实上，他不可能真从我父亲的工资里去扣钱，我不知道那个人是怎么解决这个问题的。他有一个和我差不多大的女儿，我记得他女儿的名字叫贤芝，长着一张圆圆的脸，很爱笑，还记得有一次我去小镇河边玩，她也在河里踩水，非常开心。到现在我还记得那位男子的模样，个子不高，面容很和气。之所以记得这么清楚，是因为他最早满足了我读书的愿望。就这样，孤单、幻想、爱读书，是很容易催生一位作家的。”

“郭老师，我发现你很少说话。”雪晴讲述了一阵，突然把矛头指向我。

“因为你在分析、回忆、觉察你自己，这个时候，我不应该打断你，我愿意当最好的听众。你刚才说的几点，孤单感、敏感、想象力丰富、喜欢读书，确实是成为作家的条件。”我微笑着回应。

她望着我，微微一笑，然后又恢复了双臂交叉放在胸前的姿势，再一次陷入回忆。

她在寻找她自己。我凝视着她，在她的眉宇间，我感受到了思维的活力与魅惑。毫不掩饰地说，我对她的好感更浓了。

“我的写作潜力得到初步发现是在初中阶段，一位姓李的语文老师最先对我的作文进行肯定。我对两篇习作印象深刻，一篇是写狗的，我现在还记得那篇文章的开头：‘狗是男孩子的爱物，说起来可笑，我，一个女孩子，竟然也喜欢起狗来了。’我记得李老师在开头旁边的评注栏里写道：开头新颖。”

说“开头新颖”几个字的时候，雪晴唇边浮起笑容。

“其实优秀的老师一定要有一双善于发现的眼睛。如果不是李老师发现了我的优点，并且欣赏我的作文，我想，我自己是没有判断力的，我根本不知道我的作文写得好不好，也就得不到鼓舞和激励。”

说完这一段，雪晴探询地望了我一眼，我缓缓点头。

“我的另一篇作文是写一位举止有些奇怪的老人。读初中的时候，课余时间我特别喜欢到教学楼后面的小花园里去玩，有时候是我一个人，有时候和一两个同学一起去。我发现了一位老人有着非常怪异的举动，他在小花园里慢慢散步，然后会在一个瓦片上放小石子。我只是有了这个发现，但观察得不够仔细，也没跟他搭话，我不知道他在瓦片上放小石子究竟是什么意思，反正只要他在，瓦片上总有好几颗小石子。当然，也可能我问了他，但是他不理我。后来，我就根据这个发现自己杜撰了一些元素，写了一篇作文，说自己起初怀疑那个老人是间谍，他放小石子是某种暗号，后来才真相大白，说那个老人是一名退休的英语教师，他放小石头是在记英语单词。这个真相当然是我自己想象的，强加的。其实，也许老人只是在花园里散步，小石头可能是用来计数的，走一圈，放一颗小石头，谁又知道呢？如今老人估计早已去世，真相已被带进坟墓。李老师觉得我写的事情非常生动有趣，把这篇文章当范文在班上朗读，他写的批语是：‘题材新颖，讲述生动，是一篇难得的好习作’。其实，这篇文章得到表扬不仅要归功于我自己的想象力，还应该归功于李老师的发现力。”

“不知道为什么，现在想起这些往事，其实很美好，却有淡淡的惆怅。”雪晴轻轻叹息，然后长时间沉默。

“你惆怅，也许是因为过去的已经过去，不管它多么美好，都不会再次重现。人偶尔总会缅怀往昔，不过，也许还有一个原因，就是因为你对自己的现状不够满意，所以，当你回忆从前，就会惆怅。”我微笑着试着为她做解释和判断。

“对，是这样。”她淡淡回答。

“雪晴，我想问你一个问题。你对刚才接待你的袁思静印象怎么样？她是我的助手，你能对她进行一番描述吗？”

“为什么要问我这样的问题？为什么要让我描述她？”雪晴大感意外。

“你先回答，等下再告诉你我的用意。既然你找我咨询，就要尽可能遵照我的要求。当然，如果你实在觉得很为难，那就算了。”

“不为难，让我想想。”

雪晴歪着头想了好一阵，才说：“嗯，我感觉她长得很秀气，非常漂亮，不过，很可能她只是表面上看起来显得阳光，而实际上她是那种心灵有黑洞的人，也就是说，她在成长的过程中，极可能有某种非常严重的欠缺。”

严重欠缺？黑洞？袁思静的心灵有黑洞？雪晴为什么会有这种感觉？说实话，我大吃一惊。

Four

诚实地说，对于袁思静，我从来没有这种感觉。在我眼里，她是个比较快乐的女孩子。

事实上，我自己才是心里有黑洞的人。

我的脑海里闪过一张白发苍苍的老妇人愁苦的脸，她对我说：“请你给我的老二写一封信，让他快点回来。”

我赶紧把头转换一个角度，甩掉这个影子。

心灵深处巨大的黑洞，使得我无数次在夜里醒来的时候，不知道自己是谁，不知道身在何方。想到这里，我的心隐隐痛了起来——又是那块石头梗得我痛，然而十几年的心理咨询师生涯，让我早已把内心不愿为人所知的部分成功地隐藏了起来。

但这种隐藏是不彻底的，因为每隔一段时间，还有一些事情需要我自己去面对——我必须亲自面对。

雪晴为什么会对袁思静有这么奇怪的感觉呢？她的感觉是对的吗？但此刻我不便表示我的惊异，因为我对袁思静不够了解，我们一直只是工作上的关系，也许，我对她的关心太少、太表面化了。

我于是淡淡说：“不错，你对她的感觉很特别。不过，细节呢？你注意到了什么细节？她的头发、眼睛、穿着打扮，你注意到了什么？”

雪晴一下子呆住了，她喃喃说：“细节？我居然想不起太多细节。我没注意她穿的衣服是什么样子、什么颜色，没注意她的头发是直的还是卷的，是黑色的还是染了颜色，甚至她是长头发还是短头发，我都记不起来了。真奇怪，我还真是忽略了所有的细节。”

她皱眉困惑地想了一阵，然后突然提高声音说：“郭老师，我明白我自己的一大缺陷了：我观察力不强，太不注重细节。说不定，这也是我作品当中的一个大缺点。”

我说：“不一定是缺点，也许是特点。其实，每个人都有自己的特点。我要你描述袁思静，就是想考考你的观察力。你是一个想象力丰富，对感觉把握很独特的人，也就是比较敏感。当然，如果能进一步培养自己的观察力，注意一下细节，对你写作，肯定是有帮助的。”

“郭老师，太感谢你了！我觉得我今天在你面前对自己有一个非常重要的领悟。确实，我的观察力太不强了，确实我也要提醒自己，以后要重视事情的细节。真的，我感觉非常有收获。时间也差不多了吧？真是太感谢你了！”

袁思静送走雪晴，走进来笑着对我说：“雪晴对你的评价很高呢！她下周同一时间还会再来。”

望着袁思静甜美的笑容，想起雪晴对她的感受，我的心里充满困惑。笑容和黑洞，哪一个才是真实的？是的，我对自己身边的人太不了解了，我以后要多给自己一些机会，多了解一下袁思静。

我温柔地望着袁思静说：“是吗？得到美女作家认可，很荣幸啊！对了，明天有什么安排？”

袁思静却不跟我的目光对接，而是有些羞涩地低下头说：“明天下午三点有一个心理咨询预约，章雨菡会过来。”

羞涩！我应该没有弄错，确实是羞涩。

我很奇怪自己此刻注意到了袁思静害羞的表情，是因为以前我从来没注意到，还是，以前她在我面前没有这样的神情？

我是真的一头雾水。正如雪晴观察力不够强一样，我很不敏感，但每个人都有自己的盲点，算了，还是想想明天的工作吧！

章雨菡，那个健康秀丽、大学刚毕业就为一个富裕家庭代孕的女孩子，她不知道自己选择的，其实是一条多么艰险的路。

我忍不住为她叹息，而明天是她第二次来见我。