第3章 人们对大革命爆发的各种看法

法国大革命史是一部源远流长的伟大历史，看似已经酝酿成熟的时局却又充满了变幻莫测，它的存在时刻提醒着哲学家、政治家们要谦虚谨慎。

伟大的天才弗里德里希[2]同样没能预料到这场革命的爆发。虽然一些革命的苗头已经被他所感知，但却没能引起他足够的重视。他可以说是这场大革命的先驱、代理人，在这场大革命爆发之前就按照大革命的精神行事，然而在大革命来临时，他却没有识别出来。而爆发的法国革命和人们所知道的历史革命截然不同，它独特新鲜的面貌使人民忽略了它的到来。

大革命的爆发引起了各国的关注，它的影响极大，给了各国人民一些模糊的概念和朦胧的希望，那就是旧制度将要被毁灭，新的时代即将来临，一切都会得到变革和改良。但是，大革命的真实样子却让人难以琢磨。这种即将到来的变革使得人民一见到大革命就开始骚动不安，但是各国的君主和大臣却是不以为然。在他们看来，所谓的革命不过是一场周期性疾病，这种疾病在每一个民族都会有所体现，而它的最终作用也不过是给邻国的政治开辟了新的领域，并不会造成其他的影响。即便他们有意无意地说出了革命的本质，也是没有任何道理和依据的。

1791年，德意志的各国君主在匹尔尼茨举行会议，并得出结论说法国君主制所面临的威胁是欧洲一切旧政权的共同威胁，他们和法国一样危险。然而对这样的结论他们自己都不相信，从他们当时的秘密文件中可以看出，他们只不过是在巧立借口，找一个掩饰、粉饰意图的理由而已。

他们以为法国的大革命只是一次极为普通的地方小事儿，是一次可以从中牟取利益的机会。抱着这种思想，他们开始出谋划策，充分准备，形成一个秘密联盟。面对眼前的这块肥肉，他们开始相互撕咬争夺，又不断相互联合。可谓是渔利八方面面俱到，却没感觉到身边即将爆发的危险。

英国人长期实行政治自由，对于自己的历史还能历历在目，所以有着丰富的经验和见识，他们很轻易地洞察到了迅速来临的伟大革命，但却对它的形式一无所知，更是远远没想到法国革命对世界命运的影响以及对英国命运的影响。在大革命即将爆发之际，在法国游历的阿瑟·杨格[3]虽然确认了这场革命的不可避免，但却未能看透这场革命的最终意义，还推测这场大革命的后果会给贵族带来更多的特权。他曾说：“如果这场革命给予贵族更多的优越地位，那么我想，它就弊大于利。”

法国革命爆发后，伯克[4]心中充满了仇恨，但是他对大革命的走向也没有一个精确的预期。按照当时的情况，很可能就像他认为的那样——法国会因为大革命的到来而逐渐削弱，甚至消亡。他这样说道：“好战是法兰西人所具有的一种品性，这一点毫无疑问，但是现在却即将长久地消失，甚至是永远地消失，而在后人的口中则会出现与那位故人极为类似的说法：听说，高卢人[5]曾经是以好战、崇尚武力而闻名的。”

有的时候，适当地放远距离更能精准地判断历史事件。在法国大革命爆发前期，人们并没有清楚地认识到这场革命即将成就什么样的事业。在陈情表中，我仅找到了两份记载有关人民的某种惧怕心理的资料。人们害怕能够压倒一切优势的王权（也就是当时的宫廷）继续存在。三级会议召开的时间很短，其胆小怕事的表现也让人无法放心。人们非常害怕这些尚存在的王权对他们施加暴力，尤其是那些贵族们，更显得惴惴不安。陈情表的很多篇章中都有提到：“御前卫队应宣誓绝不把枪口对准公民，哪怕发生骚乱或暴动。”需要改革的工程看似巨大，其实也很简单：只要三级会议召开的自由，所有的弊端都会一扫而空。

法国的大革命有着它自己的发展趋势。革命在蔓延的过程中，它不同于以往的奇特形式也慢慢地展现出来——政治机构被摧毁，民事机构被废除，法律遭到变革，就连风尚、习俗，甚至语言都不可避免地遭到了冲击。这样的革命不但摧毁了政府的结构，更是动摇了社会的根基，就差连上帝也要清算一下了。大革命中的那些闻所未闻的手段、新战术、致命的准则，即皮特[6]所谓的武装理论，很快便跨越了国界，打破各个帝国的阻碍，击碎一顶顶王冠，践踏一个个民族，最后把这些民族变为自己的部下和追随者！革命爆发后的一切变革不断冲击着人们的思维，最终使人们的观点开始发生变化。法国革命所呈现出的诸多变化与人们所认知的历史完全相悖，然而它却又是那样普遍、恐怖，甚至让人费解，使人们有一种这个被欧洲各国君主和政治家视为小事儿的法国革命，一炮而红。有些人甚至猜测，这场大革命将会把人类社会逼向最终的毁灭，因为这场全新模式的革命根本就是无休无止，不可阻挡，仿佛会自生且永存的。有些人认为，魔鬼的现世作祟是大革命的主要根源。德·梅斯特尔[7]先生在1797年就曾言：“法国革命具有恶魔的特点。”与此相反，也会有一部分人看到大革命闪光的一面，革命使法兰西处处都是改旧换新的面貌，而且要蔓延遍布全世界，创造一种全新的人类。这种带有宗教色彩的恐惧心理就好像当时萨尔维[8]见到蛮族一样，在当时的好多作家身上都有体现。伯克继续发表他的想法，高亢地喊道：“法兰西岂止丧失了旧政府，简直丧失了一切政府，与其说法兰西必当成为人类的灾难与恐怖，不如说它几乎成了屈辱与怜悯的对象。但是，从这座被谋杀的君主制的坟墓中，却走出来一个丑陋、庞大、超出人类全部想象力的可怕怪物。这个丑陋的怪物径直向目的地奔去，不为危险所惧，不因悔恨却步，它无视一切固有的准则，无视一切常规的手段，谁要是对它的存在不理解，便被它击倒。”

法国革命是否真如当时人们所感觉到的那样超乎想象？真的如同他们所说的那样是一场颠覆一切的极端革新吗？它有什么突出的地方？它又造成了什么影响？这场新奇可怖的革命是否真的有价值？它毁灭了什么？它又带来了什么？

现今我们所处的地位恰好使我们能够更全面仔细地洞彻这个伟大事件的本质，做出精确的决定和判断。我们早已与那个大革命时代相去甚远，只能凭借细微的感觉去体会革命参与者当时的革命热情，但大革命又好像近在眼前，让我们以一个革命参与者的身份深入到大革命的精神之中。然而革命一旦取得胜利，那么许多导致革命爆发的原因也就相继消失，革命也因为最终的胜利而变得让人难以琢磨，所以用不了多久，人们很难再深入地去了解这场大革命。