第6章

早晨，我沿着大道走到索弗洛街，去喝咖啡，吃点儿牛油面包。早上天气不错。卢森堡花园里的马栗树都开了花。有一种大热天清晨的舒适感。我喝着咖啡看报纸，又抽了一支烟。卖花女子从市场里出来了，开始整理日常的花草。学生们要么往上走，去法律学院，要么向下，去索邦神学院。圣米歇尔大道上一派忙碌景象，挤满了电车和赶着上班的人。我上了一辆S路公交车，站在后面的平台上。公交车是开往马德琳教堂的。到教堂下车，沿着卡普希大道走到歌剧院，再上去就是我的办公室。路上有个家伙在摆弄跳跳蛙，还有一个卖拳击手玩偶的人。我绕到边上，免得撞上玩偶的提线。他的女助手正提着线操纵拳击手。她就那么站着，手里攥着线，眼望远处。男人在极力向两个游客兜售。另外三个游客停下脚步看着。我跟在一个男人身后，他正推着滚轮，在人行道上印下CINZANO[36]字样，每个字母都潮湿新鲜。一路上都是赶着上班的人。我穿过马路，拐进办公室。

我的办公室在楼上。翻过法国各大晨报，抽完烟，我在打字机前坐下，开始工作，一忙就是一上午。十一点，我出门打车去奥赛码头[37]。到地方进门，和十几个记者一起坐了差不多半小时，听一个年轻的外交部发言人发言答问，他通身新法兰西评论的派头[38]，戴着副角质框眼镜。议长正在里昂发表演说，或者，确切地说，正在演讲结束后的返程途中。好几个提问的家伙看上去只是不甘沉默，新手也问了两三个问题，他们总喜欢刨根究底。没什么新闻。离开奥赛码头时，我跟伍尔西、克鲁姆一起拼了辆出租。

“你晚上都干吗，杰克？”克鲁姆问，“从没见你出来玩。”

“哦，我在拉丁区玩。”

“哪天我也去逛逛，丁戈酒吧。没有比那更好的地方了，不是吗？”

“是的。那里不错，还有如今的新贵，雅士。”

“早就想去了。”克鲁姆说，“可是，你明白的，我有老婆孩子了。”

“打场网球怎么样？”伍尔西问。

“哦，是啊。”克鲁姆说，“说起来，今年我还没打过球呢。好几次想去的，可一到星期天就下雨，球场上人又太多了。”

“英国人星期六铁定歇业休息。”伍尔西说道。

“这帮走运的讨饭鬼。”克鲁姆说，“嗯，这么说吧。等哪天我不用再给通讯社工作了，有的是时间往乡下跑。”

“就该这样。住在乡间，开辆小车。”

“我琢磨着明年买辆车什么的。”

我敲了敲玻璃，司机停下车。“我到了。”我说，“进来喝一杯吧。”

“不了，多谢啦，老伙计。”克鲁姆说。伍尔西也摇摇头：“我得把他上午那点儿东西整理出来。”

我塞了两法郎硬币到克鲁姆手里。

“你有病啊，杰克，”他说，“这趟我来。”

“反正都是公费。”

“不行。我来。”

我挥挥手道别。克鲁姆探出头来。“星期三午饭见。”

“没问题。”

我坐电梯上楼。罗伯特·科恩正等着我。“嗨，杰克，”他说，“出去吃午饭？”

“好，等我看看有事没有。”

“去哪儿吃？”

“都行。”

我扫了一眼办公桌。“你想去哪儿吃？”

“韦泽尔怎么样？他们的horsd' ？uvres（冷餐拼盘）挺不错。”

来到餐厅，我们点了拼盘和啤酒。调酒师送上冰凉的啤酒，装在高杯里，杯壁上凝了一层水珠。拼盘里的各种食物足有一打。

“昨晚玩得开心吗？”我问。

“不。我可不觉得。”

“写作怎么样了？”

“一塌糊涂。第二本书我完全写不下去。”

“谁都有这种时候。”

“哦，我明白。可还是焦虑得很。”

“还想着去南美？”

“我是认真的。”

“好吧，那为什么还不动身呢？”

“弗朗西斯啊。”

“哦，”我说，“带上她一起好了。”

“她不会喜欢的。这不是她感兴趣的那种事。她就喜欢身边围满了人。”

“那就让她见鬼去。”

“我做不到。我得对她负责。”

他把黄瓜片拨到一边，叉起渍鲱鱼。

“杰克，关于布蕾特·阿什利夫人，你都知道些什么？”

“阿什利夫人是她的头衔，她本名叫布蕾特。是个很好的姑娘。”我说，“她正在办离婚，然后就要和迈克·坎贝尔结婚了。他现在在苏格兰。怎么了？”

“她真是个迷人的女人。”

“是吗？”

“她身上有种特别的气质，非常优雅。看起来十足优雅，又正派。”

“她是很好。”

“我不知道该怎么描述这种气质，”科恩说，“也许就是教养吧。”

“听起来，你相当喜欢她。”

“的确。就算爱上她，我也一点儿都不觉得奇怪。”

“她是个酒鬼。”我说，“她爱的是迈克·坎贝尔，就快结婚了。早晚有一天，他会变成个有钱人的。”

“真没法相信，她要跟他结婚。”

“为什么不呢？”

“说不好。我就是不相信。你认识她很久了吗？”

“是的。”我说，“战争那会儿，她是志愿救护队[39]的人，就在我住的医院里工作。”

“那时候她一定还是个孩子。”

“她现在已经三十四岁了。”

“她什么时候嫁给阿什利的？”

“战争期间。那时候她的真爱染上痢疾，刚刚被踢出局。”

“这话听着有点儿刻薄。”

“抱歉。我不是那个意思，只是想告诉你事实。”

“我不信她会嫁给不爱的人。”

“噢，”我说，“她已经这么干两次了。”

“我不相信。”

“好吧，”我说，“要是你不喜欢这答案，就别再问这些蠢问题了。”

“我没问你那个。”

“你问我，对于布蕾特·阿什利，我都知道些什么。”

“我没让你侮辱她。”

“哈，见你的鬼去吧。”

他站起身，脸色发白，就那么站在那里，面前一堆拼盘小碟，面色苍白，怒气冲冲。

“坐下。”我说，“别像个傻子一样。”

“你要收回那句话。”

“噢，得了吧，你不是幼儿园小孩了。”

“收回去。”

“好好。都收回去。我从没听说过布蕾特·阿什利这人。行了吧？”

“不。不是那个。是叫我见鬼去那句。”

“噢，不要去见鬼。”我说，“坐下来吧。我们才刚开始吃呢。”

科恩重新露出笑容，坐了下来。看起来他还是很乐意坐下来的。不坐下来他该死的又能怎么样呢？“你那话真太难听了，杰克。”

“我很抱歉。我这张臭嘴。说那些恶毒话的时候，我绝对不是真那么想的。”

“我明白。”科恩说，“你绝对是我最好的朋友，杰克。”

上帝保佑，我心想。“忘掉那些话吧。”我大声说，“我很抱歉。”

“没事。没关系。我就是一时生气。”

“那就好了。咱们再叫点儿什么吃的吧。”

吃过午餐，我们走到和平咖啡馆去喝咖啡。我能感觉到，科恩还想再说说布蕾特，但我把话头岔开了。我们一直在东拉西扯。最后，我扔下他，回了办公室。