第7章

五点钟，我到了克里翁酒店。布蕾特不在。我坐下来写几封信。信写得不怎么样，可我指望克里翁酒店的信纸能帮它们加加分。布蕾特一直没出现。等到六点差一刻，我下楼到酒吧，和服务生乔治一起喝了杯杰克玫瑰。布蕾特也没来过酒吧。我一边上楼离开，一边四下张望着找她，最后只能叫了辆出租车去雅士咖啡馆。过塞纳河时，我看见一串空驳船，被拖曳着往下游走，神气十足，靠近桥下时，船员们纷纷挥桨撑杆。河很美。在巴黎，过桥总能让人心情舒畅。

汽车绕过打着旗语的旗语发明者塑像，转上拉斯帕尔大道。我向后靠在椅背上，不看外面。拉斯帕尔大道永远那么乏味。巴黎—里昂—地中海铁路从枫丹白露到蒙特利尔的那段也是这样，总让我觉得黯淡、无聊、死气沉沉，整段都是。我猜，大概是某些联想让旅程中的这些地方显得如此死板。在巴黎，像拉斯帕尔大道这么难看的街道不止一条。如果是步行，我完全不在意。可坐车经过就受不了。也许我曾经在哪里读到过关于它的什么东西吧。罗伯特·科恩对巴黎的所有印象都是这么来的。真不知道科恩从哪里得来的印象，这么不喜欢巴黎。也许是因为门肯[40]。门肯憎恶巴黎，我敢肯定。太多年轻人的好恶都来自门肯。

出租车在圆亭咖啡馆门口停下。不管你跟出租车司机说去哪家咖啡馆，只要是从右岸到蒙帕纳斯一带，他们就会把你送到圆亭。十年前，或许会是圆顶。反正都很近。我走过圆亭暗沉的咖啡桌，往雅士去。咖啡馆里，吧台边有几个人，屋外就哈维·斯通一个，独自坐着。他面前已经堆起了一摞茶碟[41]，胡子也该刮了。

“坐。”哈维说，“我正找你呢。”

“怎么了？”

“没什么。就是找找你。”

“去看赛马了？”

“没有。从星期天起就不看了。”

“美国那边有什么消息吗？”

“什么都没有。音讯全无。”

“怎么回事？”

“我不知道。我跟他们完了。彻底完了。”

他往前凑了凑，紧盯着我。

“想听我说说吗，杰克？”

“好啊。”

“我已经五天没吃东西了。”

我脑子里飞快地回想。在纽约吧里玩扑克骰子时，哈维赢了我两百法郎，那是三天前的事。

“到底怎么回事？”

“没钱。钱没到。”他顿了顿，“这么跟你说吧，杰克，很奇怪。每次到这个地步时，我就只想一个人待着。我想待在自己房间里，像猫一样。”

我摸摸口袋。

“一百块能帮上点儿忙吗，哈维？”

“够了。”

“来吧。我们去吃点儿东西。”

“别急。先喝一杯。”

“最好还是先去吃东西。”

“不。每到这种时候，我都不在乎吃不吃的。”

我们一起喝了点儿酒。哈维把我的杯垫叠到他那堆上。

“哈维，你认识门肯吗？”

“认识。怎么？”

“他是个什么样的人？”

“挺好的。他总能说些很有趣的故事。上次和他一起吃晚餐时，我们还聊到霍芬海姆。‘问题是，’他说，‘他是个浪荡公子。’我们聊得挺好。”

“听着不坏。”

“他已经才尽了。”哈维接着说，“他已经把所有了解的东西都写完了，现在写的都是他不了解的东西。”

“应该还好吧。”我说，“我只是不太读得来他的东西。”

“噢，现在没人读他了。”哈维说，“除了那些读惯了亚历山大学院[42]报告的家伙。”

“嗯，”我说，“那也不错。”

“没错。”哈维说。我们就这么坐着，各自沉思了片刻。

“再来一杯波尔图[43]？”

“好啊。”哈维说。

“科恩来了。”我说。罗伯特·科恩正在过马路。

“那个笨蛋。”哈维说。科恩朝我们走来。

“嗨，你们这两个懒汉。”他说。

“你好啊，罗伯特。”哈维说，“我刚还在跟杰克说，你是个笨蛋。”

“你什么意思？”

“直接说，别想。要是能随心所欲，你要做什么？”

科恩开始琢磨。

“不要想。凭直觉说。”

“我不知道。”科恩说，“这到底是在干吗？”

“我的意思是，你最想干什么。你脑子里出现的第一件事是什么。别管傻不傻。”

“我不知道。”科恩说，“我觉得，应该是再去打橄榄球，用上我现在学会的那些东西。”

“我看错你了。”哈维说，“你不是笨蛋。只是个发育不全的病例。”

“你真是病得不轻，哈维。”科恩说，“早晚有人会揍扁你的脸。”

哈维·斯通大笑。“你也就想想吧。可惜没人会这么干。因为我不在乎。我又不是什么拳击手。”

“等有人这么干的时候，你就知道厉害了。”

“不，不会的。这就是你最大的问题。你没脑子。”

“别说我。”

“好啊。”哈维说，“我又无所谓。对我来说，你就没什么意义。”

“来吧，哈维，”我说，“再喝杯波尔图。”

“不了。”他说，“我要去街那头吃点儿东西。回头见，杰克。”

他往外沿着街道走去。我看着他过马路，横穿出租车群，个头瘦小，步履沉重，在车流中走得从容笃定。

“他总能惹我发火，”科恩说，“真是受不了他。”

“我喜欢他。”我说，“很喜欢。你不会想对他发火的。”

“我明白，”科恩说，“只不过他有点儿让我恼火。”

“下午写东西了？”

“没有。完全写不下去。比我第一本书难写。我陷入瓶颈了。”

初春时节那满满的自信不见了。那会儿他刚从美国回来，对创作充满信心，只是一心记挂着他的探险。可如今，那份笃定全没了。不知怎么的，我老觉得没能把罗伯特·科恩说清楚。原因是，直到他爱上布蕾特之前，我从没听说他有过任何与众不同的表现，无论哪种方式，都没有。他在网球场上看起来很不错，身体好，身材保持得也好；桥牌打得不错，还很有几分有趣的大学生气质。在人群中，他从不发表出挑的言论。身上穿的，是那种在学校里被叫作马球衫的衣服，或许现在还这么叫，但他并不是真的那么有活力。我不觉得他在着装上花了多少心思。他的外表来自普林斯顿。内在却被两个女人塑就，她们训练了他。他身上有股男孩式的快活劲儿，招人喜欢，这绝不是训练得出来的，我大概没说清楚这一点。举个例子吧，他在网球场上很好胜。说不定和朗格朗[44]一样热爱赢球。另一方面，就算输了球，他也不会生气。可自从爱上布蕾特以后，他在网球上就一败涂地了。以前从无胜算的人如今也能赢他。他对此倒是毫不在意。

总之，我们现在坐在雅士咖啡馆的阳台上，哈维·斯通刚刚过了街。

“我们去丁香园吧。”我说。

“我有约了。”

“什么时候？”

“弗朗西斯七点一刻要到这里来。”

“她来了。”

弗朗西斯·克莱因正从马路对面过来。她个子很高，走起路来动静非常大。她招招手，满脸笑容。我们看着她过马路。

“嗨，”她说，“真高兴你在这里，杰克。我正想找你聊聊呢。”

“嗨，弗朗西斯。”科恩说，面带微笑。

“噢，你好，罗伯特。你也在啊？”她接腔，说得很快，“我今天过得真棒极了。这家伙，”她冲着科恩偏了偏脑袋，“不回家吃午饭。”

“你没说要我回家吃饭。”

“噢，我明白。可你也没跟厨子说啊。于是我就自己安排节目了，可宝拉不在她的办公室。我到丽兹酒店等她，她也没来。当然，我没那么多钱可以在丽兹吃午饭……”

“那怎么办呢？”

“噢，出来呗，还用说吗。”她用一种假装开心的语调说，“我总是很守约。可如今没人再守约了。我应该清楚的。说起来，你还好吗，杰克？”

“很好。”

“舞会上你带来的那姑娘不错，后来和布蕾特那群人里的一个家伙走了。”

“你不喜欢她？”科恩问。

“我觉得她非常迷人。你不觉得吗？”

科恩没吭声。

“瞧，杰克，我想跟你聊聊。能和我一起到圆顶去吗？你会留在这里，对吧，罗伯特？来吧，杰克。”

我们走到蒙帕纳斯大道对面，找了张桌子坐下。一个男孩带着《巴黎时报》上前来，我买了一份，翻开。

“怎么啦，弗朗西斯？”

“唉，也没什么。”她说，“就是他想离开我了。”

“你这是什么意思？”

“噢，他以前到处跟人说我们俩要结婚，我也告诉了我母亲和所有人，可现在，他不愿意了。”

“出什么事了？”

“他认定自己还没玩够。他去纽约时我就知道，肯定会出事。”

她抬起头来，眼睛里闪着光，努力讲得轻描淡写。

“他要是不乐意，我也不会跟他结婚。肯定不。不管怎么说，我都不会和他结婚了。可对我来说已经晚了，我们等了三年，我刚刚办完离婚手续。”

我没说话。

“我们本来要庆祝的，可结果却大吵一架。太儿戏了。我们吵得一塌糊涂，他哭着求我理智点儿，可他说他就是不能结婚。”

“造化弄人。”

“或者该说造化弄人吧。我已经在他身上浪费了两年半。可现在，我都不知道还有没有男人想和我结婚。两年前，在戛纳那会儿，我想嫁谁就能嫁谁。那些老派家伙都想找个时髦女人结婚，安定下来，他们全都为我神魂颠倒。可现在，我不觉得还能找到这样的人了。”

“嘿，你当然想嫁谁就能嫁谁。”

“不，我不信。何况我还喜欢他。我想生几个孩子。我常常想，我们会有孩子的。”

她看着我，眼睛很亮。“我一直不太喜欢孩子，但从来没想过一辈子不要孩子。我总是想着，我会生下几个孩子，然后喜欢他们。”

“他有孩子的。”

“噢，是的。他已经有孩子了，而且他有钱，有个有钱的母亲，他还能写书，可没人愿意把我的东西拿去印刷出版，一个也没有。这也不坏。可我一分钱也没有。我本来可以拿到赡养费的，却选了最快的方式办离婚。”

她又看看我，眼睛很亮。

“这不对。这是我自己的错，也不全是。我本该看得更清楚些的。等我告诉他时，他就只是哭，说他不能结婚。为什么不能结婚？我会是个好妻子。我很好相处。我会给他空间。可根本没有用。”

“太糟了。”

“是的，太糟了。可光这么说说也没用，对吧？来吧，我们回去。”

“可我什么忙也帮不上。”

“不。别让他知道我跟你说过这些就行了。我知道他想要什么。”头一次，她那灿烂的、吓人的欢快劲儿黯淡了下去。“他想一个人回纽约去，待在那儿等书出版，到时候就能有一大堆小姑娘迷上他的小说。那就是他想要的。”

“说不定他们不喜欢那书。我想他不是那种人。真的。”

“你没我了解他，杰克。那就是他想要的。我知道。我知道。那就是他不愿意结婚的原因。今年秋天，他要独享功成名就的果实。”

“想回咖啡馆去吗？”

“噢，对。来吧。”

我们站起身——没人送饮料过来——准备过马路回雅士，科恩坐在大理石台面的桌边，朝我们微笑。

“嘿，你在笑什么？”弗朗西斯问他，“很高兴？”

“我在笑你和杰克的小秘密。”

“得了，我跟杰克说的不是什么秘密。很快就人人都知道了。我只不过想给杰克一个特别优待。”

“是什么？关于你要去英格兰的事？”

“是的，关于我要去英格兰的事。噢，杰克！忘了跟你说了。我要去英格兰了。”

“那可真是不错！”

“是啊。那些豪门大户就是这么干的。罗伯特打发我去。他会给我两百英镑，让我去看看朋友们。很不错吧？但朋友们还都不知道这事儿。”

她转向科恩，面带笑容。现在他不笑了。

“你只打算给我一百英镑的，对吧，罗伯特？可我让他给我两百。他真是慷慨大方。不是吗，罗伯特？”

我不知道，怎么有人能对罗伯特·科恩说这么可怕的话。总有些人，你没法去羞辱他。要是你说了那样的话，他们会让你觉得天都要塌了，就在你眼前，一点一点塌掉。可现在科恩就听着这一切。就在这里，就在我眼前上演着，我却完全没想到要去阻止。事实上，跟后面的比起来，这些顶多算是善意的玩笑。

“你怎么能说出这种话，弗朗西斯？”科恩打断她。

“听听他说的什么。我要去英格兰了。我要去拜访朋友。你去拜访过那些不欢迎你的朋友吗？噢，他们会接待我的，是的。‘亲爱的，你好吗？好久不见啦。你母亲还好吗？’是的，我亲爱的母亲还好吗？她把钱都拿去买了法国战争债券。是的，她很好。大概全世界只有她一个人这么干。‘罗伯特怎么样？’要不就是小心翼翼地避开罗伯特不提。‘千万要小心，别提起他，亲爱的。可怜的弗朗西斯真是太不幸了。’不是很有趣吗，罗伯特？你不觉得这很有趣吗，杰克？”

她转向我，笑容灿烂得吓人。有个听众在这儿，让她十分满意。

“而你会在哪里呢，罗伯特？都是我的错，是的。完完全全是我自己的错。看到你抛弃那个杂志社小秘书和我在一起时，我就该知道，早晚你也一样会抛弃我的。杰克还不知道那事儿。要我告诉他吗？”

“闭嘴，弗朗西斯，看在上帝的份上。”

“对呀，我要告诉他。办杂志那会儿，罗伯特有个小秘书。世上最甜美的小东西，他觉得她棒极了，然后我出现了，他又觉得我更棒。于是，为了我，他抛弃了她，杂志搬家时他把她从卡梅尔带到了普林斯顿，结果连回去的路费都不给人家。都是为了哄我开心。那时候他觉得我真是好极了。不是吗，罗伯特？”

“你可千万别误会，杰克，他和那小秘书完全是柏拉图式的恋爱。连柏拉图都算不上。什么都没有，真的。只是她人太好了。而他做这些全都是为了要我高兴。好吧，我猜这就叫一报还一报。很文学，对吧？你该记住它，用在你下一本书里，罗伯特。”

“你知道吧，罗伯特在为新书搜集素材。不是吗，罗伯特？这就是为什么他要离开我。他认定了我演不好这个角色。看看，我们住在一起，可他整天都忙啊，忙着写他的书，忙得记不起我们的事。所以，现在，他要走了，去找些新素材。真好啊，我祝愿他能找到些有趣得要死的东西。”

“听着，罗伯特，亲爱的。让我来给你一点建议。你不会介意的，对吧？不要跟你那些年轻姑娘吵架。尽量不要。因为你一吵架就哭鼻子，然后就只顾着可怜自己，记不住别人说的话。吵架时的话你一句也记不住。试一试，冷静下来。我知道，这特别特别难。但记住了，这都是为了文学。我们都该为文学做出牺牲。瞧瞧我。我就要去英格兰了，毫无怨言。全都是为了文学。我们必须帮助年轻作家。你不这么想吗，杰克？可你不是年轻作家了。对吧，罗伯特？你三十四岁了。不过，对于大作家来说，我猜这还算是年轻的。瞧瞧哈代，瞧瞧阿纳托尔·法郎士[45]。他才刚死不久呢。不过罗伯特可不觉得他有什么好。这全是他的一些法国朋友告诉他的。他自己可读不来法文。他不是个好作家，赶不上你，对吧，罗伯特？你猜他有没有出去找什么素材呀？不肯结婚的时候，你觉得他会怎么和他的情人们说？我猜他也会哭吧？噢。我知道了。”她抬手捂住嘴，手上还戴着手套，“我知道罗伯特不和我结婚的真正原因了，杰克。我刚明白过来。他们在雅士咖啡馆里提醒了我那迹象。这不是很神奇吗？总有一天，他们会为此刻碑立传的。就像在卢尔德[46]一样。你想听吗，罗伯特？我会告诉你的。太简单了。真奇怪，我怎么从没想到过。噢，你看。罗伯特总想有个情人。他只要不和我结婚，瞧，怎么着，他就有一个。这女人给他当了两年多的情人。然后怎么样呢？要是结了婚，像他一直许诺的那样，可就什么浪漫都没了。你不觉得我很聪明吗，能把这个原因找出来？还是真相。看看他呀，看看是不是这么回事儿。你去哪里，杰克？”

“我得进去找一下哈维·斯通。”

我进门时，科恩抬起头看了一眼。他脸色苍白。他干吗还坐在那里？干吗一直忍受这样的事情？

背靠吧台，我透过窗户往外看，还能看到他们。弗朗西斯一直在对他说话，笑得灿烂极了，每次盯住他的脸，都问：“是这样吗，罗伯特？”也许现在她不问这个了。也许她说了些别的。我告诉调酒师什么都不要，然后就从边门走了。出门时，我回头看了看，隔着两重深色玻璃，还能看到他们仍然坐在那里。她还在对他说话。我沿着小路走到拉斯帕尔大道上。一辆出租车开过来，我上了车，把公寓地址报给司机。