听众应该喜爱的歌

灌那么多唱片，

因为他不想只是娱乐听众，

他还要教育听众。

19世纪末，留声机和唱片的出现，大大改变了音乐的性格。

以男高音为例吧，原本歌剧演出时，担任主角的人最迫切需要的本事，是巨大的音量。不只要让整个歌剧院的人都清楚听见高低起伏的每一个音，还要跟乐池里的乐队进行既合作又竞争的互动。

唱片才使得这些男高音，有了对着录音麦克风，不必总是敞开喉咙唱歌的机会。录音的环境中，音量的关键地位下降了，也就开放出许多更细腻、更婉转表现音乐内容的可能。

卡鲁索（Enrico Caruso）成为一代歌王，是有道理的。因为他活在唱片开创的“典范交替”世代中，率先领略到录音与歌剧院的差异，在唱片中示范了当时一般在歌剧院听不到的唱法，让本来对新科技抱持敌意的歌剧听众，大为惊艳，当然更开发了许多原本不进歌剧院的人，也来听歌剧咏叹调。

卡鲁索一生大概灌录了两百五十张唱片。数字听起来吓人，其实平常得很。那个年代的唱片，一张只能容纳五到十分钟的歌声，换算成今天的规模，只有二三十张CD而已吧！

奥地利男高音陶贝尔（Richard Tauber）录过七百五十张唱片，整整是卡鲁索的三倍。不过陶贝尔还不是量产冠军，输给录过至少八百三十张唱片的麦考马克（John McCormack）。爱尔兰出生，后来归化入美国籍的麦考马克，从1904年开始录音，一直到1942年，有将近四十年的录音生涯。

被问到为什么这么“饥渴”地灌录唱片，麦考马克没有正面回答，而是解释了他选择唱些什么曲子的基本原则。第一，他优先唱自己喜爱的歌；第二，他要唱听众应该喜爱的歌，那种因为不够常听到所以听众才无法爱上的歌，他要多唱，唱到让听众能被好歌迷住；第三，他唱自己家乡爱尔兰的歌，因为唱这些歌永远让他的心中充满感情；最后，他才考虑听众想听的歌。

也许可以这样说吧！麦考马克会灌那么多唱片，因为他不想只是娱乐听众，他还要教育听众。听众懂得欣赏的歌，其实就那么几首，可是麦考马克认定听众应该要学着去欣赏的歌，那可就多了。

20世纪最赫赫有名的三大男高音，几年内都分别来过台湾了。就连帕瓦罗蒂在迟暮之年都在台中开了一场大型演唱会，台湾应该有不少好赶热闹的听众从台中听到苗栗，收集了三大男高音完整节目单吧！

翻翻看看节目单上列出的曲目，却不能不让人感到遗憾——演唱会唱的歌，几乎都是“听众想听的歌”，没有什么“听众应该喜爱的歌”，所以我们也就没机会透过一波波男高音旋风，多学些原本不知道不了解的音乐了。

怀念20世纪前期的歌王们，放起他们的古旧录音，自己沉思着。