听众的影响力

虽然作曲家都是男人，可是我们别忽略了，

女性曾经扮演其他角色，

透过其他渠道影响过古典音乐。

巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、肖邦、舒曼、门德尔松……这些名字排开来，有何共通之处？

第一，他们都是伟大的作曲家；第二，他们都是男的。

性别不平衡，莫此为甚。古典音乐史上，还真找不出什么女性作曲家，可以跟以上这一串名字并列的。

舒曼的太太克拉拉留下了一些作品，但她的名声毕竟还是建立在钢琴演奏上。门德尔松家有另一位会作曲的女孩，但她的作品很多都被吸收进弟弟的曲子里，失去了独立创作地位。

脍炙人口的《少女的祈祷》，作曲家是女性。但曲子再怎么流行，还是没人记得起这位作曲家的名字。

为什么古典音乐中男女差别那么大？

几个理由。第一，古典音乐，有着强烈的数学性，声音的物理震动以及泛震，本来就是按照数学模式产生的，具备数学性直觉与数学式思考习惯的人，比较容易操作音乐元素。尤其是古典音乐愈发展愈复杂，拿捏各个声部之间关系，就愈需要数学洞识。而不可否认，男性拥有数学直觉的比例，高于女性；更不必提，在现代之前，女性受到数学思考训练的机会，远比男性少得多。

第二个理由，古典音乐的作品，不像绘画或文学，是无法在自家房间里独立完成的，音乐必须被演奏被聆听，才成为作品。然而要让写在纸上的音符手稿被演奏、被聆听，就牵涉到复杂的社会运作。在女性受到贬抑的社会中，演奏家不会优先选择女性作品，听音乐的人，也不会优先选择女性作品；那么，就算有天分的女性写了曲子，这些曲子也无从得到真正的完成。被冰冻在纸上的音乐，也就只会在纸上被遗忘，没办法透过观众的兴趣鼓舞而反复演出，传留下来。

第三个理由，古典音乐来不及看到、等到20世纪性别结构翻天覆地的变化。女性解放从选举权开始，一步步争取了人身自由权、经济自由权乃至人格与欲望自由权，这些都不过是最近一百年间的事。然而当女性意识风起云涌时，古典音乐却已经黯然失去了其火光热力，进入了“老年”阶段。

古典音乐没有消失，许多精彩的曲目还在反复演出，感动了一代又一代的人。但是那种靠着征服听觉感动许多人的古典音乐，却已停止创作与生产活力了。巴洛克、古典到浪漫的曲式，却被这些大天才大音乐家穷究了。后来的人只能选择两条都不怎么可口讨好的路——要么袭用过去的词汇形式，做出令人疲惫烦累的音乐，没有什么新鲜刺激的作品；要么追求前人没有走过的路径，做出令人闻而生畏、无法从中得到乐趣的作品。

也就是说，当阻挡女性进入古典音乐挥洒创作的条件一一消失时，古典音乐却也同时失去了吸引女性愿意进入的动机。刚取得新鲜自由的女性，可以到各种不同领域尝试她的自由，为什么要选古典音乐！

一项基本的历史事实——绝大部分古典音乐的重要曲子，都是男人写的，想必也就带着文明内部长远的男性印记。这是一桩历史事实，而且至少短期之内，看不出来有改变的可能性。

所以古典音乐是一种男人的、阳刚的艺术形式了？长期缺乏女性特质的灌注、调和，古典音乐必然有偏离、失衡的部分了？

或许是，或许不是，虽然作曲家都是男人，可是我们别忽略了，女性曾经扮演其他角色、透过其他渠道，影响过古典音乐。

一类影响来自女性演奏家。克拉拉·舒曼早在19世纪中，就是当时最了不起的女钢琴家，甚至可能是最棒的钢琴家。进入20世纪，女钢琴家就更多了，哈丝姬儿、兰多芙斯卡、拉萝佳、阿格里奇、内田光子……钢琴需要较大的手与较强的力道，女性都还能予以克服，与男性平起平坐，那么其他器乐表现，就更不可能挡得住女性了。大提琴、小提琴都有绚丽流星式的女演奏家，在世纪中叶照亮了古典音乐的天空。

到世纪后半段，女性演奏的影响分量更大。尤其是影响技术发展。听音乐不够了，还要“看音乐”，开启了美女演奏家的特别路数。这些美女好看的同时，自然也以她们的女性风格，重新诠释了传统曲目。

更值得注意的是另一类影响，来自女性听众的影响。几百年来，虽然做音乐的出发端被视为男性，然而接收端听音乐的，却有许多是女性。

我们无法想象，如果没有女性观众，怎么会有莫扎特的《费加罗的婚礼》？卑微女仆戏弄自以为高贵的男主人这种剧情谁爱看？我们也无法想象，如果没有女性观众，又怎么会有普契尼的《蝴蝶夫人》？凄美的异国浪漫爱情，蝴蝶夫人的委屈与坚毅，难道是演给男人看的吗？

更进一步看，如果没有大量社交沙龙中的女性，也不会有肖邦那样既细腻又热情的音乐。同样的这些女性观众，还用她们的尖叫鼓掌及崇拜神情，鼓舞了李斯特疯狂在钢琴上炫技，诞生了另一种浪漫主义音乐。对了，别忘了，柴可夫斯基最杰出的钢琴作品之一《四季》组曲，是为了订家庭杂志的业余钢琴爱好者写的，这些读者，当然大部分是女性！

没有这些女性因素掺杂其中，古典音乐不会是今天的面貌，应该也不会像今天流传下来的样子那么多元有趣吧！