看见节奏，听出美感
在艺术的领域里，
听觉与视觉混淆了，
彼此加强，
带来单一感官无法接收到的丰富经验。
多年前，我带着当时刚上小学的女儿到“国家音乐厅”听音乐会，中场休息时间，女儿照例要到后面挑高大厅玩上上下下楼梯的游戏。突然，她发现大厅上挂着董阳孜巨幅的书法作品。女儿好奇地问我：“那是什么？”我解释：“那是《大学》上的句子，瑟兮僩兮，赫兮喧兮。”她又问我：“可是为什么要挂在音乐厅里？”“因为那句子说的是声音……”
我犹豫着，想要怎样将那两句话用她才七岁年纪能够了解的方式说明，我还未开口，小女生却认真盯着那幅大字，半自言自语半对我说：“还挺有道理的。”
挺有道理！什么样的道理？她绝对看不懂董阳孜豪迈笔画写的字，不会了解八个大字中任何一个字的意思，她认定的“道理”，不会是文字上的道理。
我试着体会她天真直觉里感受了什么道理，她刚听了半场钢琴独奏会，耳朵里还充满四十分钟旋律与和声的记忆，然后她看到眼前龙飞凤舞的大字。她应该是将那大字在空间上的铺排所产生的韵律感，与感官中残存的音乐迭合在一起，因而有了她心目中的“道理”！
空间也有韵律感
这让我想起了傅聪。傅聪有一个知名的父亲，民国文人、翻译大家傅雷，而且傅雷留下了大批写给傅聪的家书。家书里傅雷多次教诲傅聪要扩充自己的艺术体会，不能光是关在房里练琴一练十小时，要找时间出去接触大自然，更要找时间去逛逛美术馆。
傅雷自己热爱西洋音乐，也爱西洋美术，对美术史有深刻的认识与见解。他主张，理解西洋美术大有助于傅聪诠释西洋的钢琴曲，那里面的深层精神必定是彼此互通的。
傅雷听音乐，也看美术，用耳朵听，用眼睛看。傅聪对西洋美术的接触认识，一直没有达到父亲的层次，然而我们看傅聪谈论音乐，却会发现他有超越父亲的特殊能力。傅聪经常用中国诗词、中国山水画甚至中国书法来说明他听到的莫扎特或舒伯特乐曲。他在演奏莫扎特或舒伯特时，对他而言最重要的感官经验，显然不只是听觉，还有视觉，真实与想象的视觉效果。
说傅聪“看到音乐”并不为过。傅聪能够思考、演奏出独特的音乐风格，在肖邦、莫扎特、舒伯特的曲中弹出难以言喻的“中国味道”，其影响或许不是来自他并不熟悉的中国音乐，而是因为他的中国空间概念，来自中国诗词、中国绘画与中国书法的空间韵律，让他能够弹出不同的音乐。
空间也是有韵律的，这是事实。美国画家波洛克（J. Pollock）的抽象画之所以动人，就是靠那些看似随性洒落在画布上的颜料，巧妙形成的韵律；或者看看赵无极的抽象画，那炫丽的颜色几乎没有任何具象联想，但它们互动形成的抽象韵律，却再强烈不过。
最容易让人感受空间韵律的艺术形式，其实是中国的书法。书法以字形、字义为艺术元素，在创作与欣赏上就都必须依从字的顺序逻辑。不管创作或欣赏，书法有固定的顺序，也就有了固定的时间序列。
一幅画可以从中间画起，也不妨从右下角开始。一幅画或许中央部位最吸引我们注意，但也有可能我们眼光从左上方先观察，书法却不然。书法一定有第一笔、有第一字，一路排到最后一字最后一笔，书法家从第一笔写到最后一笔，看书法作品的人，也必然从第一字看到最后一字。
那深刻、那线性时间的舒展，像音乐。笔画在空间上创造或紧或松、或快或慢的书写与阅览节奏，控制并取悦观者的眼光。
所以绕路音乐，或许是使得我们更能体会书法之美的特别方式。时间韵律感愈强，应该也愈能贴近看到、听到空间里的韵律吧！
音乐里的空间感
反过来，声音里难道就没有空间吗？最简单的例子，中文里以j、q、x为声母的字，如“尖”“狭”“小”“浅”，容易给人收缩空间的意义联想。相反地，表现宽广的字，通常都是以g、k、h作声音的。这绝非偶然。
音乐也能传达细腻的空间感受。经常被拿来形容音乐的英文字里，有一个是expansive，尤其讲起卡拉扬的风格，十位乐评家大概九位会自然地用上这个字。但这个字明明是讲空间向外延展扩伸的啊！音乐要怎么样扩张，是靠巨大的音量传得更远吗？
当然不是。听音乐的人，很快就能领会什么是expansive，也就知道这样的音乐感人迷人之处。音乐有方向性，纪律齐整的强弱变化，在卡拉扬指挥棒领导下，显示再清楚不过的方向感。音高与音量形成相互作用的方向暗示，带引着我们向前向后、向上向下，就是绝对不会停滞不动，不会徘徊彷徨。
卡拉扬善于层层堆叠、累积细微的方向变化，逐渐培养听众的耳朵习惯，由习惯产生预期，期待音乐或朝正在变化的方向一直进行。是那样的心理预期，让听众仿佛听到了愈来愈广大的空间，借由音乐在我们身边打开，似乎可以一直开到天涯海角去。
原本是时间艺术的音乐，却产生了再鲜明不过的空间感受，在艺术的领域里，听觉与视觉混淆了，彼此加强，带来单一感官无法接收到的丰富经验。
俄国音乐家斯克里亚宾（Alexander Scriabin）听音乐，眼前就会出现色彩。他发明了一种特别的钢琴，连接发光装置试图表现他听到的光泽变化。我们现在知道，斯克里亚宾的神经系统跟平常人不同，应该接到脑后部位的听觉，和应该接到脑前部位的视觉，彼此干扰了。所以他真正“看见音乐”。
我们不需刻意去动手术改变神经回路，只要多费点心思，留意体会空间中的韵律、音乐里的方向性，视觉与听觉也能混合制造出奇特的美感体会来。