在书法中体会时间流动

在书法中察觉节奏韵律，

进而听到时间吐息的美妙音乐。

中国文人文化生活，讲究琴棋书画，不过这四项艺术，自有轻重之别。

最重的，首推书，也就是书法。理由不难想见，唐代以下，开始“书判选士”，因应有了台阁体，写不会、写不好台阁体楷法，大有影响科举中试的机会。所以小孩启童蒙后，就要学写大小字，在上面下许多功夫。文人没有不会写字、不通书法的。

文人画中出现书画同体的特殊景致，一部分源于书法的普遍。不是每个文人都能画，也不是每个能画的都是文人，那怎么区分文人画？文人画上除了有画，要有诗文，要有书法。如果只能画却不能书，那就被从文人传统中除名了，只能是次等匠艺之作。换另一个角度看，就算不能画的文人，也都有本事能在别人的画上题写几句，参与了画的创作与涵养活动了。

四项艺术中，与文人生活最疏远，保留最多匠艺性质的，是琴，是音乐。近世文人真正自己创作或演奏音乐的，不是没有，但比例上绝对低于其他三项。音乐在中国近世文化中，还是由职业匠人负责动手动脚，文人站在欣赏的位置。

如此的文人传统，自然倾向于用空间的观念来看待、来理解书法。书与画关系密切，于是先入为主认定书和画一样，都是讲究空间上合理、美观分布的。加上书法的单位是字，与考试最为相关的台阁体又格外讲究齐整，于是排比俨然字行，成了书法的基础，更加强了空间意识的重要。

然而不可否认的是，书法不应该只是空间的艺术。书与画最大的不同，在于书法因应文字意思，有一定的顺序，从上而下，由右而左，字句的顺序规范了浏览阅读的方向。画可以借由布局墨色，安排观画者的视线变化，不过基本上，画的空间整体性更强烈，观画、读画人也有更大的自主决定顺次的空间。书法作品中，写者书写有一定的次序，这次序同时也就是阅读者理解作品的次序，中间有高度的强制性。

次序，那就牵涉到时间了。固定的方向，决定不可逆的先后，这不是空间因素可以涵盖的。书法中的时间性，和音乐的关系密切程度，超过绘画。

中国书法传统中，不是完全没有感受到时间因素。长远以来，一直有着碑法与帖法的紧张，相应而有书法中重视腕法和重视指法的争议。一般而言，推崇碑法的，重视手腕运力；推崇帖法的，则强调手指灵活。如果更深入看，我们可以说，碑法、帖法差异中，隐约含藏着书法的“空间路线”与“时间路线”。

将字视为单位，当然在意字本身如何完满，也在意字与字之间如何分布，思考的底蕴，是空间的。但是若意欲消融字与字的单位独立性，谋求通篇的阅读视线顺畅，就会转而重视字与字之间的联结变化，也就同时重视线性顺次所产生的效果，那样的美学意念，就比较接近时间。

中国传统书论，很少明白点出空间与时间因素的交互作用，不过潜在于形式讨论中，却踊跃着许多相关的概念。除了前面提到的碑帖颉颃外，还有对于隶楷行草各体异同的讨论。隶楷行草是同一门书法艺术，还是四种不同心法、技法的产物？历来书论提出不同答案，然而我们可以换个角度评量，其实这四种书体，刚好是空间与时间因素的光谱交错分布——隶楷的空间性高、时间性低，相对地，行草的时间性高、空间性低。

书论中鲜少讨论书法的时间性，恐怕正是由于近世文人文化对音乐的疏离。音乐是最清楚、最突出的时间艺术，音乐靠着节奏韵律创造美感，而且音乐只能在时间中依照一定的顺序展开，借由音与音之间的时间关系，留下印象，创造感受。

书法中的韵律感

如果援引西方音乐与音乐史中丰富的时间艺术讨论思想与概念资源，我们或许可以对中国书法这方面的隐性美感美学，予以考掘开发。

举例来说，西方音乐古典主义时期，最核心的艺术形式，就是奏鸣曲。奏鸣曲形式用人对节奏的感官反应，律定了一些美学公式原则。

较快的节奏引发轻松愉悦的心情，较慢的节奏让人忧伤沉郁，但不管是快或慢，太长太多都会让人麻木厌烦，因此音乐的设计，必须是快慢错杂的。乐章与乐章间，有大的“快——慢——快”结构，乐章内部，又有自己小一点、没那么强烈的节奏变化。通常快板乐章的发展部，会比呈现部、再现部都来得舒缓些。

还有，音乐必须变化才能吸引注意，但是太多的变化却让各段音乐都难以留下印象，所以音乐要有主题，有相关却又带有不同个性的第一主题与第二主题，轮流出现。所有的乐段，基本上都是这两个主题的衍生，一次一次有着不同衍生的方式。例如第一主题再次出现时会转成属调，发展部会拉长节拍并且转成关系调，等等。节制纪律的变化，为了创造出时间前后印象的整体性。

光是这样简单的音乐概念，都能帮助我们用不同的、时间性的眼光，重新审思传统书法艺术。行草两体，其美学美感经验，都与节奏直接贴连。好的行书、草书，必定有其可以被分析的韵律模式。首先，不同的书家，会有他们用来创造快慢节奏的不同手法。由字的大小、线条的长短、曲折幅度大小、锐角与钝角的交错方式，乃至于空间的松紧，都是书家借以变化节奏的工具，而书法的风格，一大部分就是从书家结合这些工具的不同习惯而产生的。

好的行草作品，多少遵从音乐性的变化原则。部分笔划的使转顿挫间隔反复出现，如同主题，一个以上的主题彼此支持、彼此对话，主题中间也必然有疏隔放松的休憩之处。更重要的是，快慢节奏交替轮换，才有可能让一幅行草字让人感动。

当然，我们不能忽略书法的艺术载体——文字，有其本身内在的意义指涉。因而书法的音乐性也就同时牵涉了字画线条的节奏，能否和文字语气节奏相配合的问题。也就是，字形的节奏韵律，碰上了语言的节奏韵律，那样能够刺激出的时间性变化，就更是变化多端了。

钢琴家傅聪说他常常在莫扎特或舒伯特的音乐中，听到一些能联想起中国书法的意象，这样的感官交错，其实并不真那么意外。如果我们愿意，我们也可以倒过来，在书法中察觉节奏韵律，进而听到时间吐息的美妙音乐。