·1·
我，阿莫鼠

自从我的好友兼资助人本·富兰克林与世长辞以来，不少所谓的历史学家便试图为他的一生立书作传。这些著作大多谬误百出，我感到是时候亲自执笔，以正视听了。

消息闭塞的三流文人们总是惊讶于本的博学多识、英明睿智，在他们看来本似乎对世间一切都了然于心。

要是他们来问问我，我可以毫不客气地说：这都是因为我。

多年以来，我都是他的密友和军师。可以这么说，他的功成名就与我密不可分。

倒不是我给自己脸上贴金，我不过是想要说句公道话罢了。荣誉应当属于有功之人嘛——有功之人嘛，主要就是我。

本无疑是个了不起的家伙，他是个伟人，爱国人士；但他也时不时会犯点傻，要不是我的话——好吧，我这就把事情的本来面目写出来，诸君做个评判吧。

 

我是二十六个兄弟姐妹中最大的一个。我的父母按照字母表的顺序替我们起了名字。我，打头的，就叫阿莫鼠（Amos），后面的依次取名叫作芭丝鼠芭（Bathsheba）、克耗德（Claude）、丹尼耗（Daniel）……一直到鼠诺芬（Xenophon）、伊鼠贝儿（Ysobel）和泽纳鼠（Zenas）。

我们住在费城第二大街老基督教堂的小祈祷室里，就在嵌板后面。有那么多张嘴要吃饭，自然不是个殷实之家。事实上，我们相当穷，简直一贫如洗。

1745年的那个寒冬，我们一家走入了绝境。那年的冬天是如此寒冷，令人至今难忘。夜复一夜，我可怜的老爹只能拖着湿漉漉的疲惫身躯，带着空空如也的食物袋回家。

我们不得不去啃祈祷书，啃光了祈祷书之后，我们又去啃牧师的布道书。我终于受够了。那些祈祷书已经很难下口，更别提布道书了，那更难啃！

作为家中的长子，我是该离家去外面的世界闯荡一番了，说不定还能因此接济其他手足。至少，我一走家里也少了一张嘴吃饭。

于是，我和他们道了别——我的老妈，老爹，还有其他兄弟姐妹们，从芭丝鼠芭到泽纳鼠。在一个寒风凛冽的冬夜，我上路了。

那时我压根就没想过，再次回到那间小小的祈祷室时，我已见识过怎样的奇人异事了。我满脑子都是我那冻僵了的双手，饥肠辘辘的肚子，还有那些要命的布道书。

那个晚上，也不知道走了多远，饥寒交迫的我已经有些神志不清。唯一能记得的就是我走进了一间厨房，闻到了奶酪的味道！没花多少工夫我就找到了它，虽然只剩了点儿奶酪皮，而且又干又硬，可是我吃起来却狼吞虎咽。

几天来总算是饱餐了一顿像样的食物，我恢复元气，打量起了这栋房子。这房子真可以用家徒四壁来形容——干干净净，什么都没有。仅有的几件家什，不是太硬就是太滑，无法下口，没有软绵绵的东西，也没有不为人知的角落，好让我这样个头的主儿能蜷起来打个舒舒服服、暖暖和和的盹儿。屋子里也很冷，和外头一样冷。

楼上有两间房。一间黑漆漆的，里面传来鼾声。另一间则透着点亮光，里面喷嚏连连。我选择了喷嚏连连的那间。

火炉旁的大椅子里，坐着一个身材粗壮的胖脸男人，他正借着一支蜡烛的微光写着什么。每隔一会儿，他就会打喷嚏，他的方框眼镜也会随之飞出。他放下笔去捡眼镜，再回到座位前重新坐好，烛火便随之摇曳不定；待到烛光稳定下来，他的喷嚏又会接踵而至，这一切再度循环往复。这样下去，他怕是写不出个什么名堂。

 

我当然知道他是谁。费城人人都知道伟大的本杰明·富兰克林博士——他还是科学家、发明家、出版家、编辑家、作家、军事家、政治家和哲学家。

不过在那个晚上，他看起来既不伟大，也不出众。他看起来冷得不行，还有点昏头昏脑的。

他身上裹着一件睡袍，毛领子脏兮兮的，头上呢，戴着一顶古怪的毛皮帽子。

那帽子提起了我的兴致，因为我仍然感到冷得刺骨——这个房间也和房子里的其他地方一样昏暗阴冷。尽管那帽子着实丑陋不堪，但在它的一侧我发现了一个洞——大小刚好够我钻进去。

顺着椅背我就爬了上去，在一连串喷嚏声的掩护之下，我溜进了那顶帽子。真是个舒坦的地方啊！有足够的空间令我伸展自如；空气也十分充足；皮毛柔软，关键是非常暖和！

“这儿，”我对自己说，“就是我的家了。我再也不用住在冷冰冰的街道、地窖和小祈祷室里了。我就住这儿了！”

那时候，我当然想不到这里竟然真的成了我的家。我只知道我是那么的暖和，那么的饱足——哦，还有那么的困倦！

就这样我睡着了。