牛顿的“轻轻一推”

卢克莱修热情地坚持理性主义、物质主义、自然主义、人文主义和自由精神，在西方思想史上理当占据特殊的地位，甚至超越了他的诗歌之美。文艺复兴、科学革命、启蒙运动和美国大革命，都是由受了卢克莱修一定程度启发的人发动的。波提切利（Botticelli，意大利文艺复兴时期的画家）的画作《维纳斯的诞生》，就像是在描绘卢克莱修诗作的开篇。布鲁诺接过了火炬，他引用了卢克莱修的原子重组、人不是万物之目的的观点，结果被教会斥为异端邪说，要堵住他的嘴。在对布鲁诺的审讯中，伽利略的卢克莱修式的原子论以及哥白尼的日心说，都成了他的罪名。事实上，科学史学家凯瑟琳·威尔逊（Catherine Wilson）认为，在很大程度上，卢克莱修的突然再度流行，对整个17世纪的经验主义——从皮埃尔·伽桑狄（Pierre Gassendi）反对笛卡尔开始，并由那个时代最具影响力的思想家（包括托马斯·霍布斯、罗伯特·波义耳、约翰·洛克、戈特弗里德·莱布尼茨和贝克莱主教）继续推进——产生了推波助澜的作用。

随着卢克莱修思想的渗透，物理学家最先看出了它引领的方向。艾萨克·牛顿在剑桥读书时，偶然间读到了沃尔特·查尔顿（Walter Charleton）详尽论述伽桑狄对卢克莱修阐释的书，了解到了伊壁鸠鲁学派的原子论。后来，牛顿找到了《物性论》的拉丁文版，此书现在还保存在他的图书室中，看得出反复阅读的痕迹。牛顿在自己的多部作品（尤其是《牛顿光学》）里，响应了卢克莱修“原子之间隔着虚空”的设想。

牛顿绝不是第一个放逐天钩的现代思想家，但他是佼佼者之一。他用重力而不是上帝解释行星的轨道和苹果的落下。这样一来，就不需要一位过度劳累的造物主永恒地施加神圣的干预和监督了。重力使得地球围绕太阳公转，无须吩咐。耶和华或许一脚开了球，但球是自己滚下山的。

不过，牛顿的思想解放明显有限，因为要是有人把这解读成上帝并不是最终的掌管者，甚至压根不存在，他会勃然大怒。他坚定地认为：“太阳、行星和彗星这么简洁的系统，不经智慧神力的设计和掌控，是不可能出现的。”他的理由是，根据他的计算，太阳能系统最终将遁入混沌。由于它显然并未遁入混沌，那么必然是上帝定期干预，把行星轻轻推回轨道的结果。耶和华到底还是得做工，虽然只是一份兼职。