异端卢克莱修

我们是靠着一条最薄弱的线索，得知《物性论》这本书的。尽管同时代的人提到过它，赞美过它，赫库兰尼姆古城的纸草庄园（这是一座图书馆，可能属于凯撒的岳父）里也曾被找到它烧焦的片段，但在历史的大部分时间里，它默默无闻。公元9世纪流传下来一些关于它的引言，表明僧侣曾在很偶然的情况下读过它，但截至1417年的1000多年里，学者当中都不曾广泛流传它的抄本。这本书遭到了“有效”灭绝。为什么会这样呢？

这个问题不难回答。卢克莱修蔑视一切形式的迷信，事实上，他的原子论也违背了基督教变体论（这是神学圣事论学说之一）的教条。基督徒一旦掌权，他就立刻被排斥到了边缘。他对快乐原则（追求愉悦带来善，痛苦没什么好）的推崇，也与基督徒对“快乐是罪，受苦是善”的常见迷恋无法兼容。

基督教可以接纳柏拉图和亚里士多德，因为后两人相信灵魂不朽，支持创造论，而伊壁鸠鲁这类异端学派对基督教教会则危险得多，所以卢克莱修必须遭到打压。他主张明确的无神论，甚至可以说是最直接的达尔文主义。哲学史学家安东尼·戈特利布（Anthony Gottlieb）援引了卢克莱修的一段话，跟理查德·道金斯（Richard Dawkins）《自私的基因》中的段落做对比。前者说“每一种组合与运动”都导致了“生物的产生”；后者说“无序原子自我群组，变成了越来越复杂的模式，直至最终产生了人”。约翰·德莱顿（John Dryden）吹毛求疵地说，卢克莱修有时候“太像个无神论者了，（以至于人们都）忘了他是个诗人”。卢克莱修说，人“在迷信的重压下成了齑粉”，“宗教孕育了恶”，希望能赋予我们“力量，以对抗迷信和祭司的威胁”。不足为奇，那些人当然想摧毁他。

他们差一点就成功了。圣哲罗姆（St Jerome）热衷于展示罪的代价，他驳斥卢克莱修是疯子，中了爱情魔药的毒变成了疯子，之后还自杀求死。这些诋毁没有任何证据支持，圣人也说不出它们的来源。“所有伊壁鸠鲁派学者都是可耻的享乐主义者”，这些控诉被捏造出来广为流传，延续至今。和其他所有伊壁鸠鲁学派及怀疑论的作品一样，这首诗的抄本被从图书馆里清除销毁了。这一唯物主义和人本主义的思想痕迹，在欧洲几近彻底消失，直到1417年，佛罗伦萨一个名叫吉安·弗朗西斯科·波焦·布拉乔利尼（Gian Francesco Poggio Bracciolini）的学者，丢了教皇秘书的饭碗后，偶然间碰到了这首诗的完整抄本。波焦当时正在德国中部的图书馆搜罗珍贵的手稿，恰巧在一座修道院的图书馆（可能是在富尔达）中找到了《物性论》的抄本。他匆匆忙忙抄了一本，送给自己富有的藏书家朋友尼科洛·尼科利（Niccolo Niccoli），而后，这个抄本传抄了50多次。1473年，《物性论》印刷出版，卢克莱修的异端思想开始影响整个欧洲的知识分子。