第1章 吴波金
吴波金，缅甸北部凯奥克他达的地方治安官，正坐在自家阳台上。刚过早上八点半，天气十分闷热，此时正值四月，正午的时间可能会又长又闷。偶尔有微风拂过屋檐上垂下来的兰花，让人感觉似乎凉爽一些。远处，有一棵满是尘土的弯曲着身子的棕榈树。更远处是耀眼的深蓝色天空。几只秃鹰在高得炫目的天际盘旋，翅膀一动不动。
吴波金的眼睛盯在一个地方，就像一尊巨大的陶瓷塑像一样静静地凝视着炫目的太阳。他五十岁了，因为太胖，多年来需要借助别人的帮忙才能从椅子上站起来。但是他胖得很匀称，甚至可以说是美。因为缅甸人不像白人那样皮肤松弛、肿胀，而是均匀地变肥胖，就像泡发的水果。他的脸很大，黄黄的，几乎没有皱纹。他的眼睛是黄褐色的，脚又短又厚，足弓高高耸起，所有脚趾长度相等，头光秃秃的。他没有戴帽子，身穿一件色彩艳丽的阿拉卡尼斯罗衣，上面有绿色和绛红色的格子。这是缅甸人的日常穿着。他一边嚼着桌子上盒子里的槟榔，一边回想着他过去的人生。
他的过去算得上非常成功。吴波金的记忆最早始于十九世纪八十年代，当时的他还是一个光着屁股、挺着圆鼓鼓肚子的小孩。他站在路边，看着英国军队雄赳赳地开进曼德勒。这些吃牛肉的人，身材高大，脸色通红，身上穿着红色军装。他们肩上扛着长长的步枪，脚上穿着长靴，有节奏的步伐落地有声。他依然记得自己当时的恐惧心理。观望了几分钟后，他就慌张地跑开了。在他幼小的心中，他已经断定，自己的同胞根本不能和这个巨人般的种族相比。一定要同英国人并肩作战、依附他们。尽管那时的他还是个孩子，但这种想法已经成了他最大的抱负。
十七岁时，他试图在政府中谋得一官半职，但失败了，因为他身无分文，无依无靠。接下来的三年，他混迹于鱼龙混杂的曼德勒集市，帮米商记账，偶尔做些小偷小摸的勾当。二十岁时，在一次走运的敲诈中，他获得了整整四百卢比，于是便立刻去了仰光。他一路买通关系，在政府中谋得一个办事员的差事。这份差事虽说薪水不多，但油水颇丰。那时，有一帮办事员，通过挪用、侵占政府物资牟取私利。波金[1]自然也加入了这帮人的行列。然而，就他的才华而言，做一个办事员，图那点小钱，未免太屈才。有一天，他得知由于机构中缺乏小官员，政府正准备从办事员中选拔一些人就任，这个消息会在一周后公布。这就是吴波金的本事之一，他总能比别人早一周获取消息。他从中看到了机会。趁自己的同伙毫无防备的时候，他把他们全部举报了。大部分人被送进了监狱。吴波金则由于秉公办事，得到奖励，被提拔为镇区官员助理，从此他平步青云。如今，他已经成为地方治安官。而且，他还可能进一步得到提升，当上代理警官，与英国人平起平坐，甚至凌驾于他们之上。
他当治安官的方法很简单：即使有大笔的贿赂，他也决不出卖对案件的决定权。因为他知道，断错案的治安官早晚会被抓的。他的方法相对来说更安全，那就是案件双方的贿赂他都收，最后严格按照法律断案。这为他赢得了一个十分有用的美誉——秉公办案。除了来自诉讼当事人的收入，吴波金还不断地对他管辖范围内的村子收取费用，这些纯属私自征收。如果哪个村子没有进贡，吴波金便会采取惩罚性措施——派土匪团伙袭击村子，以莫须有的罪名逮捕领头村民——这样一来，不久之后，钱就会补上。辖区内发生的所有大规模抢劫，他都参与了分赃。这些行径除了吴波金的上司（没有英国官员会相信任何对自己下属不利的话），尽人皆知。那些试图揭发他的人，都无一例外地失败了。因为参与分赃而忠于他的支持者，不计其数。每当有人举报他，吴波金只需要将一众证人收买，举报也就没人相信了。接着他会反过来控告对方，他的地位也就越发稳固了。他行事几乎无懈可击，因为他看人极准，从不会出错。此外，他极其精通钩心斗角之道，从不会因为粗心大意做出轻率的举动。可以说，他绝对不会出错，他会从一个成功走向下一个成功，最终带着一身荣耀走向死亡，身家能到几十万卢比。
甚至在坟墓里，他的成功也会延续。根据佛教教义，那些生前做过坏事的人，下辈子会变成老鼠、青蛙或者其他低等动物。吴波金是一个虔诚的佛教徒，自然打算躲过这一劫。他会用人生的最后几年来做善事，这样他积的功德就会与以前的罪过抵消了。可能他要做的善事就是修建佛塔。四座佛塔，五座、六座、七座——塔身刻石雕、镀金，还要装上风铃，风吹过时铃铛就会响，每一次响起都是一次祈祷。于是他就可以再次投胎转世为男人——因为女人的地位与老鼠或者青蛙不相上下，或者顶多与大象之类的动物差不多。
所有这些念头从吴波金头脑中快速闪过，并且大多是以图片的形式。他的头脑，尽管狡猾，但相当粗鄙。如果没有确切的目标，他的头脑从来不转。纯粹的冥想与他无缘。此刻，他的思绪已经到达目标。他把他那短小的三角形手掌放在椅子的扶手上，稍稍转过身，相当气喘吁吁地喊道：
“巴泰克！嘿，巴泰克！”
巴泰克，吴波金的仆人，掀开阳台上的珠帘走出来。他是一个身材矮小的男人，满脸麻子，总是一副胆小怯懦、相当饥饿的表情。吴波金不给他薪水，因为他是一个已被判刑的小偷，吴波金的一句话就能把他送进监狱。巴泰克走上前来，鞠了一躬，头很低，让人感觉他在倒着走路。
“我尊敬的主人，您有什么吩咐？”他说。
“有人等着见我吗，巴泰克？”
巴泰克掰着手指计算了一下来访者的数量，说：“有提特平村的村长，我尊敬的主人，他带着礼物；还有两个因打架而等着您审理的村民，他们也给您带了礼物；柯巴森，副专员办公室的首席办事员，也希望见您一面；还有一个叫奥利萨的巡警，以及一个我叫不上来名字的土匪，我想他们是因为偷来的一个金手镯发生了争吵；还有一个带着孩子的年轻村姑。”
“她来干什么？”吴波金说。
“她说孩子是您的，尊敬的主人。”
“哦。村长带来多少礼物？”
巴泰克说他觉得也就十卢比，还有一篮子芒果。
“告诉村长，”吴波金说，“要二十卢比才够，如果明天钱不送到，他的村子和村民就会遭殃。我马上就见其他人。叫柯巴森来见我。”
很快，柯巴森过来了。他身姿笔挺，肩膀较窄，在缅甸人中算是相当高的了。他的脸出奇的光滑，让人不禁想起咖啡牛奶冻。吴波金发现他是个有用的工具。他有些乏味但工作努力，是一名优秀的办事员，副专员麦克格雷格相当信任他，把很多官方秘密都告诉了他。吴波金想到了什么，情绪大好，笑着与柯巴森打招呼，并指了指槟榔盒子。
“啊，柯巴森，我们的事情进展得怎么样？我希望，就像亲爱的麦克格雷格先生可能会说的，”——吴波金突然讲起英语来——“有显著进展吗？”
对于这个小玩笑，柯巴森没有笑。他拘谨地挺直身子坐在椅子上，答道：
“非常棒，先生。我们的报纸今天早上到的。请过目。”
他办了一份双语报纸，名为《缅甸爱国报》。这份报纸只有可怜的八个版面，印刷质量极差，就像沾满墨水的纸。上面的内容一部分是从《仰光公报》剽窃的，一部分是装腔作势的民族主义者言论。在报纸的最后一页，铅字滑落了，只剩下一片乌黑，好像在哀悼报纸那极小的发行量。吴波金翻看的那篇文章，式样与其他的极为不同。它这样写道：
在这个幸福的时代，当我们这些穷苦的黑人受到西方强大文明力量的带动，以及诸如电影、机枪、梅毒等多方面恩惠时，还有什么能比我们的欧洲恩人的私生活更让人精神振奋的呢？我们因此认为，凯奥克他达地区内部的一些事情更能吸引读者。尤其是与麦克格雷格先生——该区尊敬的副专员有关的事情。
麦克格雷格先生属于正派的旧英国绅士，比如，在这个幸福的时代，我们的眼前就有许多信手拈来的例子。正如我们亲爱的英国兄弟所说，他是一个“居家男人”。麦克格雷格先生真的太居家了，以至于他在凯奥克他达地区已经有了三个孩子。他在这里待了一年。而在他上一个居住区瑞缈，他也留下了六个幼小的子女。也许是麦克格雷格先生有些疏忽，导致他留下的这些年幼的孩子没有生活来源，有些孩子的母亲也处于被饿死的边缘……
报纸上有一个专栏登载类似的新闻，尽管内容龌龊，但写作水平却高出其他报纸的文章很多。吴波金从头到尾仔细地把报纸读了一遍，拿报纸的胳膊伸得直直的——他眼花，然后若有所思地咂着嘴唇，露出一排被槟榔汁染得血红的小而整齐的牙齿。
“这位编辑得为此蹲六个月监狱。”他终于开口说道。
“他不在乎。他说只有在监狱里，债主们才能让他偷得清闲。”
“你说这篇文章是你那个小实习生拉佩自己写的？真是个非常聪明的男孩儿——一个大有前途的男孩儿！永远别再跟我说读政府中学是在浪费时间。拉佩就很有一手。”
“那你认为，先生，一篇文章就足够说明问题了吗？”
吴波金没有立即回答。一阵费力的喘息声从他那儿发出，他正尝试从椅子上站起来。巴泰克太熟悉这种声音了。他从珠帘后面走出来，和柯巴森一起，用手扶着吴波金的腋窝下面，把他从椅子上架了起来。吴波金站了一会儿，像挑鱼的人调整肩上的担子一样，平衡了一下肚子在两条腿上的重量，然后摆摆手让巴泰克走开。
“还不够，”他对柯巴森说道，“绝对不够。还有很多事情要做。但这是一个正确的开始。听着。”
他走向栏杆，吐掉令人满嘴通红的槟榔，然后便开始迈着小步、背着双手在阳台上走来走去。他的两条大腿内侧相互摩擦，这让他走路有些蹒跚。他边走边说，用政府中常用的行话——夹杂着缅甸语中的动词和英语中的虚词短语：
“现在，我们从头分析一下这件事情。我们要联手进攻维拉斯瓦米，他是医生，也是监狱主管。我们要造谣中伤他，毁掉他的名誉并让他彻底完蛋。这会是个非常周密的计划。”
“好的，先生。”
“风险倒不会有，但我们要慢慢来。我们要控诉的是一个高级官员，对于一个高级官员来说，即使他是印度人，也与办事员不同。怎样搞掉一个办事员？简单。一个罪名，二十几个证人，解职，关押。但这次用这套行不通。温柔地，静静地，悄悄地才是我的招数。不要引起流言蜚语，最重要的是不要引来官方调查。一定有一个罪名是不可推卸的，然后在三个月里，我要让‘这个医生就是个恶棍’的想法牢牢地印在凯奥克他达每个欧洲人的脑海里。我告他什么？受贿不行，医生一般都收不到什么贿赂。还有什么呢？”
“或许我们可以在监狱里组织一场暴动，”柯巴森说，“作为监狱主管，医生肯定难辞其咎。”
“不，太危险了。我可不想让监狱看守们到处放枪。并且，这代价太大了。那么，显然，必须是不忠，像民族主义、扰乱治安的宣传。我们必须让欧洲人相信，医生图谋不轨，持有反英思想。这比受贿严重多了。他们相信土著官员会受贿。但是，哪怕他们有一刻怀疑他的忠诚，他就完蛋了。”
“证明这个太难了，”柯巴森反对道，“医生非常忠于欧洲人。如果有人说欧洲人的坏话，他会马上翻脸。他们对此非常了解。你不这样认为吗？”
“荒谬，荒谬，”吴波金坦然地说道，“没有欧洲人会管什么证据。对于一张黑色皮肤的脸来说，怀疑就是证据。几封匿名信就能收到良效。问题在于坚持不懈，控诉、控诉、控诉——这就是对付欧洲人的方法。匿名信一封接着一封，轮流发给每位欧洲人。然后，当他们的疑心被彻底激起的时候——”吴波金从背后伸出一只短粗的胳膊，用拇指和食指打了个响指。他又补充道：“咱们就从《缅甸爱国报》的文章开始。欧洲人看到这篇文章后肯定暴跳如雷。接下来要让他们相信这篇文章是医生写的。”
“这很难办，因为在欧洲人中他有朋友。这些人生病的时候都去找他。这个寒冷的冬天，他治愈了麦克格雷格先生的肠胃气胀。我相信，他们一定认为他是一个非常聪明的医生。”
“你对欧洲人的心思了解得太少了，柯巴森！如果欧洲人都去找维拉斯瓦米，那只是因为凯奥克他达没有其他医生。没有欧洲人会相信一个有张黑色脸孔的人。没有。发匿名信，只要发得够多就行。我很快就会看到他众叛亲离。”
“有个木材商人叫波里（他错将‘佛洛里’说成‘波里’），”柯巴森说，“他是医生的一位密友。在凯奥克他达的时候，我见他每天早上都去医生的家里。有两次他居然请医生吃饭。”
“啊，你总算说着了。如果佛洛里是医生的朋友，那将对我们不利。当一个印度人有一位欧洲朋友时，你是不能伤害他的。有一位欧洲朋友会让他有——他们喜欢用的那个词是什么？——声誉。但是，一旦麻烦来了，佛洛里会很快抛弃他的朋友的。这些人对当地人不会有忠诚。我还偶然得知，佛洛里是个胆小鬼。我可以对付他。你那边，柯巴森，负责盯住麦克格雷格先生的一举一动。他最近给专员写过信吗？我说的是秘密信件。”
“两天前他写过，但是我们用蒸汽拆封后，没有发现什么重要内容。”
“啊，那好，我会给他内容写。一旦他怀疑医生，就到了做我告诉过你的那些事的时候了。接下来咱们——麦克格雷格先生怎么说的？啊，对，‘一石二鸟’。一群鸟——哈！哈！”
吴波金的笑声令人作呕，就好像从他腹部的最深处发出的冒泡声，与咳嗽前的准备相似；然而这笑声是欢乐的，像孩子的笑。他没有再提“其他事”，这些太私密了，即使在阳台上也不能谈。柯巴森见谈话已经结束，起身鞠躬，就像一把折尺一样角度分明。
“还有什么能为您效劳吗？”他说。
“一定要让麦克格雷格拿到他那份《缅甸爱国报》。你最好告诉拉佩得一场腹泻，离办公室远点儿。我希望他来写匿名信。暂时就这些。”
“那我可以走了，先生？”
“愿上帝伴随你。”吴波金相当漫不经心地说，随即开始大声喊巴泰克。他从不浪费一寸光阴。接待其他几位来访者没有花费他太多时间，包括那个村姑。他端详了她的脸，然后说不认识，便把她打发掉了，一分钱未花。早饭时间到了。每天早上的这个时刻，饥饿感就会准时而强烈地折磨他。他急切地大喊：
“巴泰克！嘿，巴泰克！亲亲！我的早饭！快点儿，我饿了。”
客厅里帘子的后面，一张桌子已经摆好。桌子上摆着一大碗米饭，还有十几个装着咖喱、虾干和青芒果片的盘子。吴波金摇摆着走向桌子，嘟哝着坐下，立刻狼吞虎咽地吃起来。玛金，他的老婆，站在身后伺候他。玛金瘦瘦的，五十四岁，瘦长脸，肤色淡棕，样子和善。吴波金吃饭的时候没有注意到她。吴波金几乎把脸扎进碗里，用他油腻的手指飞快地把米饭扒进嘴里，吃得气喘吁吁。他每次吃饭都速度极快、热情洋溢，并且吃得极多。与其说是吃咖喱饭，不如说是他的一种纵欲作乐。吃完饭后，他重新坐好，打了几个饱嗝，喊玛金给他拿来绿色的缅甸雪茄。他从不抽英国卷烟，说它们不对味儿。
稍后，在巴泰克的帮助下，吴波金穿上他的制服，站在卧室的长镜子前自我欣赏了一番。这间卧室是木头墙，有两根柱子支撑着顶梁，依稀可以看出柱子是柚木的。尽管吴波金的屋子里放有椅子、皇室人员的石版画和灭火器，以及镶边的墙围，竭力装饰成“英国样式”，但屋里还是和所有的缅甸房间一样，又黑又脏又乱。地上铺着竹席，溅满了酸橙汁和槟榔汁。
玛金坐在角落里的一张席子上，缝着一件颖衣[2]。吴波金在镜子前慢慢地转过身，想看一眼后背的样子。他戴着一条淡粉色丝绸头巾，身穿一件笔挺的棉布颖衣，还有一件曼德勒丝绸袍子——粉橙色和黄色相间，相当华丽。他使劲转过头去看了看，袍子在他肥硕的臀部又紧又亮，他对此很满意。他以自己的肥胖为傲，因为在他看来，那累积的肥肉就是自己成功的象征。一个出身卑微、曾经忍饥挨饿的人如今肥头大耳、腰缠万贯、让人敬畏。他是踏着对手的尸体前进的，从这种想法中他感受到一种近乎诗意的东西。
“我的新袍子如此便宜，才二十二卢比，嘿，金金。”他说。
玛金低头忙着她的针线活儿。她是一个朴素、传统的妇女，她了解的欧洲人的习惯比吴波金要少。她每次坐在椅子上都会感觉浑身不自在。像个村妇一样，她每天早上都会头顶一个篮子去集市；晚上，你会看见她跪在花园里，朝那座俯瞰全城的佛塔上的白色塔尖祈祷。二十二年来，或许更久，吴波金的全部阴谋她都了然于心。
“柯波金[3]，”她说，“你这辈子已经做了很多坏事。”
吴波金摆摆手，说：“那又怎么样？我建造的佛塔能够弥补一切。日子长着呢。”
玛金又埋头于她的针线活儿，一副倔强的样子。每当她不赞成吴波金的做法时，都是如此。
“但是，柯波金，这些阴谋诡计有什么必要呢？我听到了你和柯巴森在阳台上说的话。你们谋划加害维拉斯瓦米医生。你为什么要加害那个印度医生？他是个好人。”
“这种外面的事，你一个女人懂什么？这个医生挡了我的路。首先他拒绝受贿，这让其他人很难办。此外——啊，还有一些原因，你的脑袋永远都没办法理解。”
“柯波金，你有钱有权，可是这对你有什么好处呢？咱们贫穷的时候倒比现在更幸福。啊，我清楚地记得，你还只是个小镇官员的时候，我们有了自己的房子。对于咱们的新柳条家具，还有你的那支带金笔夹的自来水笔，我们多自豪啊！当那位年轻警官来我们家时，坐在最好的椅子上喝啤酒，我们感到多么荣耀啊！幸福不在金钱里。你现在要那么多的钱有什么用呢？”
“胡说，短视的妇人！一派胡言！去做你的饭，缝你的衣裳吧，外面这些事就让懂行的人处理吧。”
“是啊，我确实不懂。我是你的妻子，一直对你千依百顺。但你总该积点德吧。柯波金，你要多积德！你能不能，比如，去买些活鱼，然后把它们放生到河里？这样可以积很多德。还有，今天早晨，僧人来讨米的时候告诉我，寺里又来了两个僧人，他们没有饭吃。你就不能给他们一些吃的吗，柯波金？我没有给他们任何东西，这样你就可以做这些事情来积点德。”
吴波金从镜子前转过身来。妻子的请求让他有些心动。如果方便做的话，他从来不会放过任何一个积德的机会。在他看来，他积的那些德就像银行里的储蓄，在不停地增长。河里放生的每条鱼，都是施舍给僧人的礼物，也意味着他离极乐世界更近了一步。这个想法让人宽慰。他命人把村长拿来的那篮子芒果送到寺庙里去。
过了一会儿，他便走出屋子上路了，巴泰克手拿一堆文件跟在他后面。他走得非常慢，身体挺得笔直来平衡他的大肚子，撑着一把黄色丝质雨伞。他的长袍像一颗光滑的果仁糖，在太阳底下闪闪发光。他要去法庭，去审理一天的案子。
注释：
[1]他当时名叫波金，“吴”作为敬称是多年后才加上去的。
[2]一种缅甸民族服装，穿于上身，常与下身的罗衣搭配。
[3]玛金对自己丈夫吴波金的称呼。