第一课 趣味科学初体验

人真的是由星尘组成的

你知道我们都是一颗颗的星星吗？哦，我并不是想要模仿西蒙·考威尔发掘的那种才华横溢又喜欢说“我要把这首歌献给我离去的奶奶”的明星。我是说，人，我们这些有血有肉的人，真的是由星尘所组成的。这听起来好像是那种荒诞的科幻小说——但是从科学的角度来看，这确实就是我们居住的这个世界的样子。

让我给你解释一下吧！你，跟所有你身边的事物一样，都是由原子组成的。你可以把原子想象成这个世界最基本的构成单位。在你中学的教室墙上可能挂有一张叫作元素周期表的图表，它把原子按照大小顺序排列了起来：最小的，比如氢和氦，在最上面；而那些大的，比如铅和铀，则在最下面。你也许还隐约记得这些原子是由更小的元素组成的。确切地说，在原子的中心有一个又小又密，而且带正电的原子核，它被一群带负电的电子所包围。那么，你有没有好奇过，这些原子是怎么形成的呢？

尽管这听起来很不可思议，但答案就是，它们是在恒星内部形成的。恒星之所以会发光，是因为它们内部正进行着超大规模的核聚变反应，小的原子核聚合形成大的原子核，同时以热和光的形式释放出巨大的能量。恒星越大，它所能制造的原子核就越大。当你得到了一个原子核之后，你只需要随意点缀一些电子在它旁边——说实话，电子真的太多了，到处都是——你就创造出了一个漂亮的、有活力的、电中性的、不折不扣的原子。

一颗恒星如果跟太阳差不多大小的话，它应该算是小的。这就是说，它只能够制造出较小的原子，比如氦。大一点的恒星可以制造大得多的原子，比如铁和碳——你我的身体就是由这些东西构成的。那么，这些大的原子是怎么从恒星的内部进入我们的身体的呢？

答案是：大型恒星的生命周期会结束于一场巨大的爆炸，也就是被诺埃尔·加拉格尔称之为超新星的事件中结束，这是一场巨大的爆炸，它将恒星的碎片从星系的一头甩到另外一头。几十亿年以后，这些碎片因为引力慢慢聚集起来，有时形成新的恒星，有时形成行星。在这些行星上，只要条件齐备，生命就会诞生。

换句话说，组成我们身体的原子都是几十亿年以前，在一些不掺假的、百分百真实的恒星之中形成的。这些恒星华丽地爆炸以后留下的残骸和碎片形成了许多行星，而生命就在我们的行星——地球上诞生了。这就是科学。它很宏大、很无畏，而且根据我到目前为止所做的每一次实验测试——它是正确的。如果这些确实能让你内心激情澎湃的话，那么本书就是为你而写的。