雨水 【甘雨时降】

天街小雨润如酥，

草色遥看近却无。

2月19日前后是雨水节气。古人说：“东风解冻，冰雪皆散而为水，化而为雨，故名雨水。”《尔雅》曰：“天地之交而为泰。”天地和同，联手“酿造”雨水，所以春之水为泰。“春”字体现阳光，“泰”字体现雨露，皆是万物所需。“甘雨时降，万物以嘉。”

所谓“春气博施”，就是春天以阳光雨露施予万物，彰显博爱精神。古人说“言四时和气，温润明照”，如果翻译成现代的专业语言，就是所谓理想气候，主要在于光、热、水之间的配置。

春风放胆来梳柳

雨水节气应当包含三层含义：一是融化，二是降水总量增多，三是降雪减少。先看降水总量，与立春相比，雨水时节全国平均降水量增加21%，连续两个节气保持两位数增长。降水增量最多的，是福建、上海、浙江、江西、安徽。

随着降水的增多，回暖的速度有所放缓。在隶属春季的六个节气之中，雨水期间的气温升幅是最小的。由雪到雨，由冻到融，是一件特别花工夫、耗能量的事儿，这也是雨水时节回暖乏力的原因之一。

春天的“领地”只有约98万平方公里，刚刚超过全国总面积的约10%。在雨水节气，春天的“领地”只增加了约7万平方公里，而立春时节春天的“领地”增加了约31万平方公里。显然在雨水时，春姑娘还非常贪玩，没有忙于“开疆拓土”。

全国各省区降水百分率变化图

但此时，夏已在“热土”上悄然萌生。在全国的季节版图上，冷眼一看未必能够留意这一“细节”。此时的夏依然被“边缘化”，只小心翼翼地占据0.86万平方公里，还处于“星星之火”的阶段，夏真正快速的“燎原”阶段是在三个月之后，即由小满向芒种过渡的时节。

此时，降雪开始减少，但并未终结。二十四节气起源的黄河流域，往往是“清明断雪，谷雨断霜”，霜、雪可能发生在春季的任何一个节气当中，老话儿说：“三月还有桃花雪，四月还有李子霜。”就气候平均而言，多数地区的终雪，即最后一场雪，是在雨水到惊蛰节气。

《九九歌》说：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳。”这都是两个两个数的。然后就一个一个地数——“七九河开，八九雁来”。为什么呢？因为物候的“看点”多了。最后是“九九加一九，耕牛遍地走”。

雨水季节分布图

西安平均气温与平均地温走势图

二十四节气起源的黄河流域地区，在立春时节平均气温和地温双双“转正”。然后从雨水节气开始，地温逐步超越气温。地之暖超前，气之暖滞后，所以“春江水暖鸭先知”是有道理的。

北京平均气温与平均地温走势图

北京的平均气温和地温，在雨水时节跃升到0℃之上，比黄河流域的立春“东风解冻”大约延后一个节气。从雨水到秋分，地温均高于气温。芒种时节，两者的差距最大，所以夏季人们对于温度的体感往往会显著高于气象台所报的气温。自然也就会猜测：“会不会是气象台故意压低温度预报呢？”

部分城市终雪日期

在乍暖还寒之时，抽青早的草木格外受到人们的青睐，毕竟物以稀为贵，待到万紫千红之时，大家几乎已经审美疲劳了。柳梢头若有若无的一抹新绿，便是残冬早春时节人们的视觉盛宴。在我的眼中，它是这个时节的童真。一位出租车司机和我聊起他的情调：“早春，在柳树下谈恋爱；深秋，在桦树林里写情书。”

郑板桥有副对联：春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花。我觉得“春风放胆来梳柳”这句特别传神。数九数到一半儿，冬将军还威风凛凛的时候，春风来撩拨柳树确实需要胆量。待到大暖之时，春风去撩拨枣树，那根本不算什么本事。

古人更是历数柳树的好处，说“柳有八德”：一不择地而生，二易殖易长，三先春而青，四深冬始瘁，五质直可取，六坚韧可制，七穗叶可疗治，八岁可刈条枝以薪，盖梓材之良器也。

南宋 马远 《山径春行图》

野花触袖、幽鸟避人的情境，草之新绿，花之初香，春的妙处在近处，秋天却适合望远。山水本不能成为名胜，有了行旅赋兴的人，才成了名胜。

尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。

归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。

春，或许是一种气息、某种味道。踏遍岭头缭绕的云层，似乎也找不到春在何处。待回到自己的园中，拈来梅花闻一闻，发现春并不在远处，而是在自家的枝头。

我的一位同事在采访西双版纳的一位基诺族老伯时，问起他的生日，老伯说：“啥时候生的认不得，大家只记得是在白花羊蹄甲刚刚盛开的时候。”他的说法引起了众人的兴致。在当地，白花羊蹄甲开时，是漫山遍野的“花海战术”，雨水时节便陆续绽放。乡野之间，人们往往以花期代替日期。

獭祭鱼，雁北归，草木萌动

古人眼中的雨水物候标识是：一候獭祭鱼，二候雁北归，三候草木萌动。

獭祭鱼是说，东风解冻了，水獭捕鱼，既吃，也在岸边嘚瑟，弄得像一个典礼似的。《汉语大词典》：“獭贪食，谓水獭常捕鱼陈列水边，如同陈列供品祭祀。后来用‘獭祭’比喻罗列或堆砌典故。”如闻一多先生在其《龙凤》中所言：“……成为词章家‘獭祭’的资料。”原本是水獭弄的颇具仪式感的事儿，后来却成了贬义词。

雁北归，是说大雁向北飞。立春时河开了，雨水时雁来了。是雁，不是燕。古人所说的春分第一候是玄鸟至，也就是燕子来了。所以“似曾相识燕归来”是在春分，不是在雨水。粗略而言，小燕是春至秋去，大雁是冬来夏往。它们本身就是物候之“候应”，所以被称为候鸟。蝉、蛙等之隐现也与时令相合，被称为候虫，只是候虫这个称谓的知名度远远低于候鸟而已。

草木萌动，即草木开始萌发。现在我们经常说：“发生什么事了？”这个“发生”，从前是专门描述春天的词语。

《尔雅》曰：“冬为安宁，春为发生。”发生，原来专指萌发、生长。

但雨水时节，往往还是“草色遥看近却无”，若有若无，或许这才是诗人心目中的“最是一年春好处”。雨水节气在南方，被称为“可耕之候”，就是可以陆续地春耕了。从前人们观察物候，鸟语花香，都和领导的重要批示差不多，“花开管节令，鸟鸣报农时”。

德语中的一则农谚，以土豆内心独白的方式，通俗地诠释了什么是“可耕之候”：

Die Kartoffel sagt：Legst du mich im März, treibst du mit mir Scherz. Legst du mich im April, komm ich wann ich will. Legst du mich im Mai, komm ich eins, zwei，drei.

英文版本：

The potato says：If you plant me in March，you’re playing a joke on me. If you plant me in April，I’ll grow when I want. If you plant me in May，I’ll grow one, two, three.

土豆说：“三月种我，你想怎么着？四月种我，我想怎么着怎么着。五月种我，你想怎么着怎么着！”

《吕氏春秋》中说：“不知事者，时未至而逆之，时既至而慕之。”

不通晓农事之理的人，天时没到却鲁莽地耕作，到了却愚昧地错失天时。把握天时这件事“不与民谋”，根本就不需要与大家商量。人们的作息，都听任天时，“皆时至而作，竭时而止”。“凡农之道，候之为宝”，恪守天时乃第一要务。否则，“营而无获”，仅勤劳有什么用呢？勤劳，应当是顺应时节的勤劳。

古时候，人们由于惧怕灾异、敬畏天气，所以在任何一个民族的文化习俗中，都有祭、祷气象的各类仪式。当然，所谓天帮忙，是建立在人努力的基础之上的。正如国外一则谚语所言：

德文版本：Erst Mistus，dann Christus.

英文版本：First fertilizer，then prayer.

即：先施肥，再祈祷。

望杏瞻榆

二十四番花信风之雨水花信：一候菜花，二候杏花，三候李花。

古人有“望杏瞻榆”的习俗，望着杏花开，看着榆钱落。所谓“杏花春雨江南”，只写了杏花开时的唯美，没有写杏花开后的繁忙春耕。中国现存最早的农学专著《氾胜之书》中说：“杏始华荣，辄耕轻土弱土，望杏花落，复耕。”而当榆树结荚时恰好赶上下雨，就可以开始忙着种豆子和谷子了：“三月榆荚时，有雨，高田可种大豆。”“三月榆荚时雨，高地强土可种禾。”

人们在鸟语花香之中猜测气候密码，草木之枯荣、蛰虫之启闭都是与农事高度关联的缜密序列。“椹黑时，注雨种”（大致是夏至之后、小暑之前），当桑椹熟得黑紫之时，雨一停就可以播种小豆了。

只是现在“椹黑时”我们首先想到的是什么呢？哈哈，是可以美美地吃桑椹了。

起初，节气家族的成员很少，《吕氏春秋》中只有八个节气，后来的诸多节气在当时还只是像杏花、榆荚这样的“候应”。所以那时的农事，要么基于一个节气，要么基于某种“候应”进行推演。

“冬至后五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也，于是始耕。”也就是说，冬至之后57天，那位“百草之先生”菖蒲开始现身了，也就可以春耕了。冬至之后57天，恰是临近雨水之时。