进入黑夜的漫长旅程(诺贝尔文学奖大系)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第7章 进入黑夜的漫长旅程:第一幕(5)

艾德蒙 (稍稍用力地握住她的手)不用管我。我会好好照顾我自己的,你只需要好好地照顾好你自己就可以了。别的什么都没关系。

玛丽 (不去看儿子的眼睛)我肯定会照顾好我自己。(强颜欢笑)你看,我天天吃,都已经胖成这样了!再这样下去我得把我全部的衣服都收进衣柜里了。(她接着又转身过来,走到右边窗户面前,随后装出一种愉快想笑的声音)你快看,他们都已经开始在那里剪冬青树了。这个倒霉的詹米!他一辈子最讨厌在前院子里面做工,所有的人走过都能看得见他。看那,查特菲尔一家人买的崭新的迈西地牌车刚刚开过去。快看,那车子是那么的漂亮!不像我们刚买来的那辆半旧的派卡车。倒霉的詹米!为了能够躲着不让人看到,他整个身子都要蹲在冬青树后面。他们坐在车子里和你的父亲打着招呼,你的父亲正在忙着跟他们鞠躬回礼,就好似在戏台上戏演完了需要谢幕的时候一样。哎呀,他依旧穿着那件既脏又破的衣服,我跟他说了好多次让他扔掉。(她说声音里面透露出抱怨和心疼)真是的,他这个人,一点都不顾及自己的体面问题。

艾德蒙 爸爸不在意别人对他的看法,那是对的。詹米就是个笨蛋,有什么好怕查特菲尔他们的?如果不是住在这贫穷的乡下小地方,谁会知道他们是谁?

玛丽 (听到这话后很赞同)艾德蒙,你说得不错,如果不是在这里,谁会认识他们。小泥塘里的大蛤蟆。詹米太笨了。(她稍微停顿了一下,向窗外看了看。然后口气中带着一点惆怅迷惘的意味说)是这么说。一般像查特菲尔这样的人在社会上还是有那么一点点地位的。我是在说他们所住的全是那种富丽堂皇的高级房子,没有什么东西拿不出手,或者不能见人的地方。他们所有的人也都有自己的朋友,相互之间来往应酬,并没有跟外界有所隔绝,也并不是没有人搭理他们。(她从窗户前转过身来)我并不是说想要跟这群人有什么接触。我本来就不喜欢这个城市,不喜欢本地的这些人。你应该是知道的,我从一开始就并不情愿住到这样的地方来,但没办法,因为你的父亲总是很喜欢这里,

一定要在这里盖这所房子,我也只能每年夏天的时候来这里住住。

艾德蒙 那也是,跟整个夏天都住在纽约旅馆里面比起来,住在这里肯定好一点。这个地方嘛,也不算太差,我倒是挺喜欢。应该是因为在其他的地方我们根本没有过像现在这样的一个家。

玛丽 我才不会把这里当做是我的家哩。从最初刚开始的那一刻我就感觉不对,任何事情都做得不体面。你的父亲根本就不愿意花些钱按照规矩好好地弄一弄。我们在这里没有什么朋友也就算了,哪怕是有,我也不会好意思让他们到我家来。但是他,他根本就不会让朋友来家里聚聚什么的。他最讨厌的就是彼此之间的礼尚往来,他就只喜欢每天从早到晚去俱乐部或者去酒吧,跟他那帮不三不四的朋友打交道。詹米跟你都是一样,可是我不责怪你们。因为你们自从来到了这个地方以后根本没有过机会遇见过好的人家。如果你们能够结交到一些上等人家的小姐,而不是去那些鱼龙混杂的地方,我敢肯定你们的品德绝对不会是现在这样的,而且你们也不会把自己的名声弄得那么的差,搞得到现在为止没有任何一户体面人家的父母愿意让自己的女儿跟你们两个出去。

艾德蒙 (感到厌烦)行了吧,妈妈,别说这事了。谁会去理会那些人?什么有钱人家的小姐,詹米跟我才不会看上眼呢!说到老头子,都没什么可说的不是吗?他的脾气这一辈子是改不过来的。

玛丽 (脑筋不灵光地责备他)你不应该叫你的父亲“老头子”。你应该带有一些敬意。(木讷)我知道就算说了也没有什么用,但是有的时候我都会感觉到那种孤独的心情。(她嘴唇颤抖着,把脸转向让人看不到的地方。)

艾德蒙 还有就是,你也得凭良心说,妈妈。虽然说一开始是父亲的错。可是到了后来你自己也明白,就算他愿意,我们家也不太方便请朋友来家里坐坐。(一说完他就知道自己说错了话,急忙支支吾吾了过去,谴责着自己)我想说的是,你也不会让人家来。

玛丽 (像被踩到痛处一样躲避。嘴角颤抖着,楚楚地)别再说了。只要你一提到那件事我就接受不了。

艾德蒙 千万别这样想!妈妈,算我求求你。我只是想要帮助你而已。如果一直不去提,一直想要忘记那样根本不好,就是要一直能够记住才好啊,只有记住了才能够让自己不像上次一样。要不然的话,你自己也应该知道,最后的结果肯定还会跟上次一样了。(非常地难受)老天啊,妈妈,你可知道我有多么不希望提起这件事情。我之所以会提起这件事情完全是因为看到你这次回家以后的日子过得是那么的幸福,我们一家人在一起是那么的高兴。万一发生什么不好的事情……

玛丽 (悲痛不已)就算是我求求你,我的儿子。我明白你是在为我着想,可是……(心里害怕地,声音中略微带有辩解的口吻)我不明白你今天怎么会突然说出这样的话来。为什么今天一大早就会想到这种事上面去?

艾德蒙 (掩饰着)其实也没有什么。应该是我自己的身体不太好,导致自己的心情也不好吧。

玛丽 跟我说老实话好吗,为什么你会突然间起这样的疑心?

艾德蒙 我哪有起疑心!

玛丽 不用不承认了,你肯定是在怀疑我。我心里明白的。你父亲跟詹米他们两人也是一样,特别是詹米。

艾德蒙 好了,好了,别再乱想一些有的没的了,妈妈。

玛丽 (两只手颤抖着)你们一直这样,我未来的日子只会更加难过,每天从早到晚怀疑这个怀疑那个的。我明明就知道你们一直都在悄悄地监视着我,没有任何一个人是相信我的。

艾德蒙 才没有那种事,妈。我们都非常的相信你。

玛丽 我是多么希望有什么地方可以让我能够去散散心,离开一天。哪怕只是离开一个下午也好,可以有一个知心的女性朋友陪我谈谈心。不需要谈一些什么很正经的事情,哪怕只是说说笑笑也好,说三道四的也好,都可以让我把一些别的难过的事情忘掉。无论是谁作伴都好,除了那个极其愚蠢的用人凯瑟琳!

艾德蒙 (心里非常害怕地站了起来,伸出一只手去搂她的肩膀)不要再说下去了,妈妈。你这是自己给自己找烦恼。

玛丽 你父亲每天从早到晚都往外面跑。他可以去酒吧,可以去俱乐部,也可以去和他那些好友聚聚会。你和詹米也有自己同龄的朋友。你们全都往外面跑,只有我一人天天待在这个家里面,只有我一直是孤孤单单一个人。

艾德蒙 (哄着她)哪有这回事!你又在说胡话了。我们不管谁出去总会留一个人在家里陪着你,要不就是用摩托车带你出去兜风。

玛丽 (怨声)那只是因为你们担心我独自一人在家会出什么事罢了!(她对着他一脸严肃)我一定要你跟我说,你今天早上的行为举止为什么会那么的奇怪,为什么会令我觉得你应该是要提示我。

艾德蒙 (先是犹豫。然后受到良心的谴责,实在忍不住说出来)那只是因为我的猜疑。昨天晚上你到我房间里来的时候,我其实根本没有睡着。我也知道你在那之后也没回到你和爸爸的屋里睡觉。而是到那间空屋子里去了,还在那里面过了一晚上。

玛丽 那只是因为你父亲打呼噜的声音让我晚上根本没有办法睡觉!我的老天啊,我平时不也是经常自己一个人到空屋子里面去睡的吗?(非常埋怨)我现在终于知道你是怎么想的。

艾德蒙 (极力地否认)我没有在乱想什么!

玛丽 原来你一直在装睡,是为了能在那里悄悄地监视我!

艾德蒙 我没有!我装睡的原因是如果你一看到我因为发烧而睡不着觉的话,肯定又要小题大做的。

玛丽 (不管不顾地)詹米肯定也是在那里装睡,你的父亲也是。

艾德蒙 我们都没有,别再说下去了,妈妈!

玛丽 唉,我实在是承受不了了,艾德蒙,就连你都这样。(她两只手像蜻蜓一样往上飘,没有任何目的,漫不经心地弄了弄头发,突然之间说话的声音里也含着一种报复的口吻)就算是这样,那也是你们自找的!

艾德蒙 妈妈!不要再说这样的话了!上次你也是这样说的。

玛丽 你不要再怀疑我了!求你了,可以吗?你太令我伤心了!我睡不着觉就是因为放心不下你。老实说!为你的病你不知道我有多焦急。(她的两只手抓住他的肩膀,脸上也露出恐慌和怜爱的神情。)

艾德蒙 (哄着她)没有必要这样。你明明知道我只不过是得了重伤风而已。

玛丽 是的,是的!我知道!

艾德蒙 可是,妈妈。我希望你答应我,就算我得了什么更严重的病,你也不要担心,要相信我很快就会好的。你可千万别因自己瞎担心而急出病来,一定要照顾好你自己。

玛丽 (忽然惊恐起来)我不要听你说这样的鬼话!你为什么要说这样的话,就好像有什么不好的事要发生似的!你不用担心,我肯定会答应你。我敢跟你打赌,就看你愿不愿意相信!(说到这里的时候心里难免悲伤了起来)我知道你心里肯定在想,我以前也跟你说过同样的话。

艾德蒙 我根本没有这样想过!

玛丽 (怨气消散,只感觉到万般无奈)我并不是在怪你呀,我的儿子。我知道你也是迫不得已啊!我们任何人都是没有办法,因为怎样都忘不掉。(声音非常地怪异)可是也因为这样才会难过呢。我们大家都很难过。因为任何一个人都忘不掉。

艾德蒙 (一把抓住她的肩膀)妈妈!好了,别再继续说下去了!

玛丽 (牵强地露出笑容)好吧,我的儿子。倒不是我故意说起这些让人不开心的话题。我没事,不用担心我,好了。来,让我摸一下你的头。咦,摸上去也不烧了,凉凉的。你现在已经完全不发烧了啊。

艾德蒙 你还说什么忘不掉!都是因为你。

玛丽 我能有什么事啊,我挺好的。(飞快地,又十分怪异地偷偷看了他一眼)真的没有什么事,除了今天早上感觉有点累以外,别的也没有什么了。估计是太过紧张了,也许是因为昨天一晚上没有睡好的原因吧。我想我真的应该到楼上去休息一会儿了,稍微休息一下再下来吃午饭好了。(艾德蒙出乎意料地用猜疑的目光看了他母亲一眼。紧跟着又感觉到了愧疚,急忙看向别的地方。玛丽慌慌张张地继续往下说)那你打算在这里做些什么?在这里看看书?我想还是到外面去呼吸一下新鲜的空气,晒晒太阳比较好。但是千万要小心点,别晒得太久。也别忘记了要戴一顶帽子。(她在说到这里的时候停住了,眼睛此时正对着他看,他躲开了她的视线,双方谁都没有说话,尴尬的气氛就这么维持了一小会儿。她用讽刺的语气说)也许你是愿意出去吧,是不放心我一个人待在家里?

艾德蒙 (内心酸痛)没有这样的事!希望你别这样说了!我想你还是上楼去好好地休息吧。(他走到纱门前。牵强地装出开玩笑的口气)我也到园子里去替詹米加加油。我可是最爱躺在树荫下面看着他做苦工呢。(他牵强地哈哈一笑,她也一样装作跟着他笑。紧接着他就走了出去走到了阳台上,紧接着下了台阶。他走以后她第一个感觉就是身体轻松了下来。看上去她好像没那么的紧绷了。她躺在了桌子后面的一张藤椅上,把头倚在了椅背上,闭上眼睛。但是突然间她又开始紧绷得很厉害。她睁开了眼睛,身体挺得直直的,张皇失措的模样,浑身颤抖着,她闷声闷气地开始跟自己做着斗争。她纤长的手指,关节因为得过风湿病所以非常的僵硬,此时不停地在椅把上面敲打着,就好似自有它们的劳碌命在督促着,一点也不听她的安排。)

〔幕落〕

注释:

[1]杰克·强生,英国首个获得世界重量级拳击锦标的黑人。从1908—1915年,他获得7年的拳击冠军,无人能敌。