第9章 灾难中的国度(5)
“我的老朋友,你还是这么可爱!我一直都很想你!”
“好了,现在轮到你跟我说些什么了。”
“不,还是你先说吧。跟我讲讲你在纽约的生活,我想知道所有的一切。”
“你要吃点什么热的东西?”
“你在说什么?”
“你刚说过你想要吃点热的东西,说吧,想要什么?”
“那是我之前的想法了。冰激凌就很不错。”
两个人都突然有了一种奇怪的感觉,但是他们都不敢承认,也不愿意说出来。时光让他们的生命有了不同的节点,有了不同的节奏。但是那种把他们彼此连接的感情依然存在,他们只是不知道该如何表达。也许是因为他们之间的真挚感情和深情厚谊都已经承受了太多的离别,间隔了太长的距离,而这种距离却无法用公里这种单位来衡量。
“快点把东西吃完,我们该走了。我给你准备了一个惊喜。”
苏珊垂下了眼帘,沉默了一瞬。过了几秒钟,她又抬起头来,望着菲利普。
“我没有时间了……我想说我并不会留在这里,我续签了我的合同,那里真的需要我们,你知道的。菲利普,我很抱歉。”
菲利普觉得脚下的地面都已经不存在了,那是一种诡异的眩晕感,让他觉得周围的一切都变得不真实了。
“求求你,不要这样。”
苏珊把手放在了菲利普的手上,但菲利普立刻把头转向了其他的方向,他不想让苏珊看到他眼中涌现的悲伤和绝望。寂寞再一次充斥了他的内心。他用大拇指抚摸着苏珊的手背。苏珊的皮肤已经不像之前那么柔软了,上面出现了一些细纹,菲利普努力不去注意它们。
“我知道的,”苏珊说,“这对你来说肯定很难接受。但我的皮肤不可能永远是少女时的状态。你看到我的指甲了,我还没有跟你说过我腿上的问题。你想带我去看什么?”
他想带她去看他在曼哈顿的公寓,但是好吧,一切都不重要了,等下一次吧。菲利普看着苏珊,脸色却突然变了。苏珊在调她手表上的时间。
“你还有多久?”
“两个小时。”
“啊!”
“我知道的,可是你根本想象不到,我到底付出了多少努力,才能找到这个空隙,回美国来见你。”
苏珊拿出了一个用褐色的牛皮纸包装好的包裹,把它放在了桌上。
“你一定要把包裹送到这个地址。那是我们在纽约的办公室。我就是拿它做借口,才能来纽约见你的。”
菲利普并不去看那个包裹。
“我以为你是去做人道主义援助的,却不知道你却被关进了集中营。”
“现在你知道了!”
“给我讲讲吧!”
在这两年里,苏珊一直在向菲利普讲述她所走过的路。现在,她是被团队选中,派到华盛顿来,向总部论述增加拨款的重要性。但是她需要马上回去,带着那边需要的药品和物资,还有一些不易腐坏的物品。
“他们那边打包物资总是需要时间的。在这个过程中,你不能就在这里等着吗?”
“我这次来,就是要自己整理物资的。这是这趟旅行的主要目的。我需要带回我们真正需要的东西,而不是他们随便给我们装起来的毫无用处的物品。”
“你们究竟需要什么?”
苏珊假装从口袋里掏出了一个清单,装模作样地念着:
“你走左边那条路,我去冷柜那边,最后咱们在收银台那里碰头。你还记得吗?我们要采购学习用品,300个本子,900支笔,6块黑板,100盒粉笔,一些西班牙语教材,还有你能在货架上找到的一切东西,塑料的餐具,100个盘子,2000把刀,同样数量的叉子、勺子,900床被褥,1000个襁褓,1000条毛巾,还有诊所要用的100张床单……”
“可是对我来说,我只需要你,苏珊。”
“……还有6000份纱布,300米缝线,一些消毒设备,牙齿诊疗设备,医用缝针,引流管,手术台,牵开器,止血钳,镊子,青霉素,阿司匹林,广谱抗生素,麻醉剂……对不起,我真是一点幽默感都没有。”
“不是的,你以前不是这样的。我至少可以和你一起去华盛顿吧?”
“你恐怕没有权限进入我要去的地方。你知道的,他们总是无法满足我们的全部要求。”
“你已经用‘我们’这个词来指代你工作的地方了?”
“我没注意。”
“你什么时候回来?”
“不知道,大概一年以后吧。”
“你下次就是彻底回来了吧?”
“菲利普,不要把事情想得这么严重。如果我去了美国的另一边上大学,我们也会分开很久。难道不是吗?”
“当然不是,学校假期可不是只有两个小时。好吧,我的确是难过了,我也没办法向你掩饰。苏珊,你真的是要寻求所有的借口来避免那件事吗?”
“避免什么?”
“避免自己真正地爱上一个人,依赖他,守在他身边!不要再看表了!”
“菲利普,我们应该换个话题!”
“你到底什么时候能停止这个工作?”
苏珊收回了她的手,眼帘垂了下去。
“那你呢?”她问道。
“我?你希望我停止些什么?”
“你那个伟大的职业规划,你那些永远画不完的草图,还有你那个格局很小的人生!”
“苏珊!你好像过分了!”
“不,我没有过分,我只是比你更加直接而已,我只不过是用了些更准确的词。”
“苏珊,我真的很想念你,这就是我想对你说的。我总是忍不住要向你倾诉我的思念,可是你并不知道,我有的时候也会生气的。”
“看来现在应该轮到我走出这个酒吧,然后再进来一次。我真的很抱歉,我刚刚虽然那么说,可我并不是这样想的。”
“不,我知道你就是这么想的。也许具体内容不一样,可是大意就是如此。”
“我不想停止,至少现在不想。菲利普,我看到了一些很可怕的事情,真的超出你的想象。但是我真的觉得,在那里,我可以实实在在地帮助别人。”
“这就是我嫉妒的原因,也是我觉得荒谬的原因。”
“你在嫉妒什么?”
“嫉妒你的工作可以让你为之激动,嫉妒你可以自豪地说只有真正的绝望才能吸引你的注意力,而且是别人的绝望。苏珊,你有没有想过,其实这样你是在逃避自己的绝望。”
“菲利普,你真的让我很生气。”
菲利普突然提高了声调,苏珊完全被惊住了。意外的是,她并没有像往常一样打断他,虽然他说的每一个字都让她觉得难过。菲利普不想听她这一系列关于人类大爱的说辞。对于他来说,自从14岁那个悲伤的夏天开始,苏珊就躲在一个原本并不属于她的人生里。她拯救别人的人生,并希望借此来拯救她的父母。她一直都为父母的去世而自责,不停地在想当时为什么没有把重感冒传染给他们,那样他们就不会出门了。
“不要打断我的话,”菲利普用一种无可反驳的口吻继续说道,“我了解你的每种情绪,懂得你的每种表情。事实是,你对生活有所恐惧。为了战胜这种恐惧,你就跑去帮助别人。可是苏珊,逃避不是办法,最终即使你帮助了他们,这对你自己也没有任何助益。把真正爱你的人撇到一边,却把爱施舍给那些和你没有任何关系的人,这是多么可笑的想法!我知道你很坚持,可是我要把真相告诉你。”
“有的时候我都忘记了其实你是如此爱我。对不起,我爱你没有你爱我那么深。”
墙上的挂钟时针以一种不正常的速度在快速向前行走着。菲利普放弃了,他有那么多话想跟苏珊说,但他只能写信了。他们甚至都没有时间能分享这两年中对彼此的思念。苏珊看起来有些疲惫,她觉得菲利普的脸好像有了变化,他更像个男人了,菲利普把这个评价当作对他的夸奖。他觉得,苏珊比之前更美了。他们两个人都无力地感受到重逢的2小时过得好快。最后,机场里的广播通知苏珊的航班已经开始登机,可菲利普却宁愿坐在原地。苏珊看着他。
“我不会陪你去登机口的,除非你在这里停留4小时以上。这次先告诉你这个规则,下次你就知道了。”
他强迫自己挤出一个笑容。
“你的嘴唇,菲利普!你看起来就跟查理·布朗一样!”
“你看,我还是很开心的!那可是你最喜欢的连环画!”
“菲利普,你知道的,虽然我很坏……”
她站了起来,菲利普握住她的手,把它裹在了自己的大手里。
“我知道的!好好照顾自己!”
他在她的掌心里印下了一个吻,苏珊弯下腰来,吻在了他的嘴角;她后退了一步,轻柔地抚摸着他的面颊:
“你看,你已经老了!你的脸上多了很多扎人的胡须!”
“当然了,距离我上次刮胡子已经过去10小时了。快走吧!你快赶不上飞机了!”
苏珊转过了身,飞快地跑向了远方。当她的身影消失在走廊尽头的时候,菲利普大声地向她喊,让她好好保重。苏珊没有回头,只是扬了扬手臂,向菲利普挥了挥手。那扇棕色的木门缓缓地关上了,把菲利普搁在了另一头。菲利普又在酒吧里坐了一个小时,目送着那班飞机升入天空。他又搭上了回曼哈顿的公交车,天色已经暗了下来,他想好好地在SoHo区走一走。
他来到了法纳里餐厅的门前,犹豫着要不要进去。餐厅的天花板上,巨大的圆形顶灯在光滑的墙壁上折射出柔和的黄光。木制的相框里,乔·弗雷泽、路易·罗德里格兹、舒格·雷·罗宾逊、洛基·马西安诺和穆罕默德·阿里都在注视酒店的大堂,看着食客们在他们的眼前笑着大嚼汉堡,或者用手拿着薯条。菲利普突然改变了主意,他感觉不到饥饿,宁愿立即回家。在华盛顿,苏珊走进了她的宾馆房间。就在同样的时间,菲利普看着卧室里的床。他拿起了右边的枕头,回到了客厅里。他没有收掉桌上的餐具,只是沉默地看着它们。最后他还是在沙发上对付了一晚,明天他要去帮苏珊送包裹。