第10章 冰雪驿路八忆(6)
这虽然是半个世纪前的往事了，但今天梳理起这些陈年往事来，仍然感受到这几本书，是我为囚近二十年的强大精神支撑。比如，当我感到对中国的“文革”无法理解，对中国的前途心灰意冷的日子，我从《可爱的中国》中悟出，灾难重重的中华民族，是高压征服不了的，正好相反，这是物极必反的前兆——“文革”中的五更苦寒，预示着离天亮不会太远了。当我在漫长的劳改生活中，产生绝望念头、想自我了断的时候，高尔基的《母亲》，立刻让我清醒，因为我还有一个受苦的母亲，她在遥望着我的背影，期盼着我坚强地活下去。说不定在梦中她都在为我祈祷平安呢，我如果走了，老母亲还能活下去吗？至于杰克·伦敦那本书，很长时间内成了我的行为信条，连我自己都想不到，当劳改队中的一个“佛爷”，欺辱我这个百无一用的书生时，我居然能够文攻武卫，把那个绰号“何大拿”的窃贼，打得鼻青脸肿，之后对我再不敢无端挑衅。这是《荒野的呼唤》给予我的自卫的力量。而雨果的《悲惨世界》，则制约着我这种野性的发挥，以防失度变形，悲悯人生是我生活的极致。
当然，在劳改队中是不能随便读这些书的。特别后两部小说，是永远也不能见天日的。记得，当时劳改队各个监号滋生了吸人血的臭虫，这种藏身于各个夹缝中的吸血虫，在我那两本小说上拉满了臭虫屎。即使这样，我也不敢拿出来清理一下。在全国山河一片红的岁月，为了能满足一下精神需求，偶尔拿出前两本书来翻看一下，也属于犯规行为。记得有一个星期天，我正躺在大炕上翻看高尔基的《母亲》，以了却一点对母亲的思念，一位姓翟的驼背队长，走进来问我读的是啥书，我已无将书压在枕下收藏起来的可能，只好一个鲤鱼打挺从大炕上坐了起来：“报告队长，我看的是高尔基的书。”同时，我把手中的《母亲》递给了他。
他用眼角的余光，扫了一眼书籍的封面，把书往大炕上一掷说道：“什么高尔基、低尔基的，除了毛主席的著作，什么书也不许看！”
我有点不服，对他解释说：“这是列宁喜欢看的书……”
我的话还没说完，就被拦腰打断了：“我说过了，只许读毛主席的著作，你听见了没有？”
我只好点头称是。这位队长是个半文盲，但他是主管我们的队长，你还能争出个孰是孰非来吗？由于当天是周日，同屋住的囚号都看见了这件事，便有一个名叫希中信的“氓爷”，悄声对我耳语说：“我上学的时候看过高尔基的《母亲》，是革命书籍。可是他不让你看，你就不能看，要看你就得变个魔术。”他低声为我出谋划策说：“你把这书包上《毛泽东选集》的封面，来个‘狸猫换太子’不就行了吗？”尽管当时是“白茫茫大地真干净”的年代，但寻找“毛选”的封面还不困难，但我不敢拆了“毛选”，将其封面包装在这几本书之上，因为那是比读书更大的犯罪。但他给我提供了一个不错的思路，我便到宣传室找来几张白纸，用墨笔写上“毛选”的字样，再用黏粥将其贴在书的边角之上，不仅包装了高尔基的《母亲》，连美国作家杰克·伦敦的《荒野的呼唤》和雨果的《悲惨世界》，也穿上了我自制的时尚的新衣，以求得读书时遮人耳目，为自己挖一个读书的防空洞。
可是好景不长，到了“文革”中期的1970年，我们被发配到山西曲沃劳改砖厂的时候，在“一打三反”运动中，我的这些书籍都被抄走了。当时我很害怕，最担心的是“狸猫换太子”之举。尽管这几本书本身都没问题，但在那个年代将别的书籍贴上“毛选”的封面，可以上纲上线到亵渎伟大领袖的反动行为的高度，因而我的厄运将无法预料。但是天下的事情，永远是多元而不是单一的，毕竟天下像秦王大帝那般“焚书坑儒”的只有少数，人间还有大量惜书和爱书的人，因而我的命运发生了峰回路转。当时有个来劳改砖厂支左的解放军吴排长，他是厂内执掌大权的二把手。有一天他把我叫到他的屋子里，并没有对我进行审问，而是与我交谈了与书有关的问题：
“你过去是个青年作家？”
我说：“滥竽充数，算是一个吧。”
他说：“你还想不想要你的书？”
我心虚气短地回答：“如果首长发还给我，我……我……”
他考虑了好一会儿，竟然对我说出了如下的一番话来：“现在不是读书的年代，把书都发还给你，是对你的不负责任。这一点你一定明白。”
我既不敢点头，也不敢摇头，只是茫然地听着。
沉吟了一会儿，他说：“这么办吧，你挑选一本带走，但是到了新劳改点，不许随便看它，当然更不许把书进行伪装。”
“我们又要转移到哪儿？”我问。
他对我摊牌说：“你们要调到晋东南的一个劳改矿山去挖煤，这是好事。古话中不是有‘人挪窝活，树挪窝死’的成语吗？至于我为什么单独找你谈话，你们知识分子都是聪明人，应该是响鼓不用重槌敲——一点就‘通’了。”
对我说来，那次谈话是我终生难忘的。之所以难忘，因为那是一场人与人的对话。直到我们奔赴劳改矿山的前夕，他才对我直言一切，他过去是个文学爱好者，因而知道抄走的书，都是人类的良师益友。为此，他除了把方志敏烈士的《可爱的中国》退还给我之外，还把我主动向他索要的《悲惨世界》，也一并还给了我。当然，还给我书是在夜幕的灯光下进行的，包装于其外的封面，已然不复存在了。
近半个世纪过去了，我没有忘记那个身着军装的吴排长。正逢岁尾年初，整理书斋时想起了有关读书的往事，故而写此读书短章，作为跋涉者的拾荒手记，一是向在我漫长劳改生涯中，给我精神火光的人致敬，二是重温我在风雪驿路上，为读书所承受的重载，以及苦难岁月中留下的醉人书香……
2005年夏初于北京
【人与“狼”互变的往事】
我变成“狼”的一次经历
美国作家杰克·伦敦，曾写下哲理内涵十分丰腴的小说——《荒野的呼唤》。小说内容是描写一条原本十分驯良的狗，被贩卖到淘金圣地阿拉斯加之后，由于生存环境的恶劣，在雪原的野狗群落中，先是在与同类的拼杀撕咬中伤痕累累，后来适应了生存环境，在不断的搏斗中，成了阿拉斯加旷野中狼群的领袖。这部小说，活生生地诠释了达尔文“物竞天择，适者生存”的道理。这种生存哲理，更容易被生活于底层的人群认知。我在劳改生活中，就发生过这种蜕变，并演出过一回这样的故事。
时间：“文革”年代1967年的正月十五。
地点：滨海劳改农场中的一个监号。
人物：我与一个绰号为“何大拿”的老扒手。
那年的元宵节，正逢星期天。劳改队平日禁止喝酒，但每逢年关或重要节日，队长还是会破例允许我们热闹一番。铁丝网外有个小卖部，由班长限量地代买来白薯干酒，分发给花钱买酒的囚徒。那天，我之所以与一个惯窃“交杯”，一则出于节日里心情的孤独，更大的因素是在年节之前，队长曾责令我以“何大拿”为模特，写上一段山东快书，其内容为一个出了名的扒手，经过劳动改造，在出工的路上捡到了五毛钱，将其交公的好事。由于有这个媒介作用，他说感谢我那支笔，要与我喝交杯酒，我不好推辞，于是一个落魄文人，与一个落入法网的江湖窃贼，便一块儿举起了酒杯（以饭碗代替酒杯）。
当时，我觉得五毛钱虽然数目很小，但对一个以偷盗为生的老贼来说，是本质的进化。场部还为此出了快报，以示“劳改政策的威力”，因而我很快完成了编写山东快书的任务。在春节晚会演出时，我们全班出动，由班长平克贤带头，同号中的希中信、泉福禄、张奎令等十个人上阵，有说有唱，又有琴弦配乐，加上全场劳改人员都认识这个老贼，演出获得了圆满成功。因而在年节之后，“何大拿”成了活学活用毛主席著作的典型。
他说：“感谢你给我扬名，咱俩今晚喝个够！”
我说：“你的酒是白薯干做的，喝了上头，喝我母亲春节期间给我送来的‘二锅头’吧！”说着，我用牙咬开了瓶塞。
在频频撞击饭碗的声响中，我虽然尽量控制入腹的酒量，还是渐渐地感到头脑有些发木，身子开始发飘。那“何大拿”完全沉浸在兴奋之中，得意忘形到了忘记这儿是劳改队的地步，加上没有下酒充填物而是空腹喝酒，很快进入了痴醉状态。他先是嘴里哼出锣鼓点的声响，东倒西歪地在地上扭起了大秧歌，之后便倒在土炕上，东一句西一句地吟唱开了歌颂他的山东快书，最后他开怀大笑着坐了起来，疯疯癫癫地对我手舞足蹈地摆划开了：“毬！捡了钱还交公？去他妈的吧，我还嫌我的钱不够花呢！每月十多元的劳改生活费，还不够我卷‘大炮皮’吸烟叶子呢！”
这是他“酒后吐真言”。对此，我并没有太感到意外。之所以如此，我奉命写这个老扒手时，心里已然对其行为存疑。试想：一个惯偷，就如同犯了毒瘾的吸毒者那般，“见别人的东西不拿，手心发痒浑身难受”，这是他自我交代时，说过的话，在出工的路上捡到五毛钱，他能够主动交公吗？但是我还是接受了写他的任务，一则队长知道我折进大墙之前是个青年作家，我身陷囹圄之后，只有听命的份儿；二则那几天连降大雪，在蛮荒的雪地里干活，手脚都冻得裂开了口子，难得有在土屋中喘口气的时间。寒冬的监舍虽然也没有炉火，但四面毕竟有遮风挡雪的墙，队长让我两天不出工，完成这段山东快书的写作任务，正是一般囚犯求之不得的美差哩！
“何大拿”怎知我的内心思绪。他把那瓶“二锅头”喝了个瓶底朝天，坐在炕上把酒瓶往墙角里一扔，继续口吐真经说：“秀才，你知道这出戏我是怎么导的吗？那天我出工走在队伍最后边，顺手扔在路上五毛钱，收工的时候，我又走在队伍最前面，在他妈的这块兔子都不拉屎的盐碱滩上，没有人会经过这儿。于是我扔在那儿的五毛钱，我又亲自把它捡回来，立刻交给押送我们出收工的队长。嘿嘿，这戏法变得还真灵，几天后我就成了囚犯中活学活用毛主席著作的标兵！”
半醒半醉的我，此时已然躺在了炕上。好久没沾一口酒了，突然喝下几口辣酒，便想躺下睡觉。可是听了“何大拿”这段心灵自白，睡意变得荡然无存。我虽然知道他捡钱交公之事，其中可能有诈，但无论如何也想不到，这幕闹剧是这么策划出笼的。此事的设计，看上去虽然像1+1=2那么简单，但是对于一个没有文化的扒手来说，仍然不失大盗亚森·罗宾与神探福尔摩斯斗法时的周密。因为他几乎是个目不识丁的社会混混，有一次在田野干活，他喊我秀才时我问他“秀才”二字怎么写，他呆愣了好半天，用树枝在地上画了半天，硬是写不出那个“秀”字，看样子他对财字，倒是十分熟悉，把“才”字误写成了钱财的“财”。因而，这场闹剧的出台，不能用1+1=2来看待，而是他智商的集中展现。
“秀才，睁开眼看看，这是什么？”长着光葫芦头、大嘴巴的“何大拿”，忘乎所以地向我喊着。
我没有睁开眼皮，思维还沉浸在一种躁动和不安之中。道理十分简单：他不仅愚弄了劳改队长，也愚弄了我，如果没有今天的醉酒，假戏就成了真戏了。尽管我对这个“秃头和尚”捡钱交公的举动，心里也曾存疑，但是听了他的醉后自白，心底还是升腾起一种被欺骗与被侮辱的感觉。偏偏在这个时刻，“何大拿”再次从炕上站了起来，一边哼唱着《贵妃醉酒》的京剧唱腔，一边用双脚不断踢着我的腰腿，让我看他神偷的本领：“你看，这是我回家探亲时，吃大轮（即在火车上行窃）弄来的一点小玩意儿。一个老太太挨着我坐着，怀里抱着孙子。我满以为她那大包包里会有钱包什么的，便顺手牵羊地拿下了车。咳！真够倒霉的，待我回到劳改农场一看，包里装的净是尿布和奶嘴一样的玩意儿，唯一的一张纸片片，是老太太的选民证。上写：六十三岁，名字叫什么……什么崔凤莲。”
是好奇，是诱惑，还是“何大拿”这番自白，触动了我某根神经？反正我一个鲤鱼打挺，便从炕上坐了起来。此时的“何大拿”见我终于关注他了，变得更为扬扬得意，他摇晃着那两片尿布片片，学开了京剧中红娘的身段，在土炕上扭着碎步，用他那五音不全的沙哑嗓子，边扭边唱道：
叫张生
你休要担惊害怕
我步步地走
你慢慢地爬……