四阿姨

雨下不停，从玻璃窗望出去，成片的上海老洋房屋顶，经过雨水的冲刷，格外地具有历史意蕴。洋房的边界是拔地而起的群楼，一幢比一幢高，没有最高，只有更高，高到不可企及，年逾九旬的充和女士就是这样远眺着窗外。

“四阿姨，进来休息休息吧，待会曲友该来了。”孙天申来喊充和女士进屋去。她比充和小二十岁，也已过了古稀之年，但举手投足间依然是闺门旦的余韵，她的声音轻柔但准确。

充和与孙天申的相遇，就像是久别重逢，又像家人般的遇见。1982年1月14日，美国时间，时在夏威夷檀香山。孙天申应邀参加一个在博物馆的昆曲演出，现场来了很多观众，当时她的角色是《牡丹亭》里的杜丽娘，春香的扮演者是语言学家李方桂的夫人徐樱。演出前的排练现场，站着一位昆曲女演员，她看徐樱的“春香”不是太好，就说我来吧。两人一试戏，效果大好。女演员就是张充和，徐樱是她的昆曲弟子。充和当时另有角色，《牡丹亭》的另一折《思凡》，她固定扮演杜丽娘。但这一次她却主动客串起春香。

演出时，孙天申的大家闺秀杜丽娘稳稳地，优雅到底；充和的小花旦春香不但演得好，唱得更好。孙天申从六七岁就跟着爸妈在上海看昆曲，一生中从未离开过昆曲，后来还拜俞振飞为师。听完充和的昆曲后，她一下子回到了昆曲的传统时代。是的，老早时候的昆曲就应该是这个样子的，听起来格外亲切。

演出圆满结束，两人的大幅剧照被刊登在当地报纸的头版，题名《中国戏曲时间》。这是两个人的名字第一次被排在一起，从此两人就没有断了联系。一曲终了，两人相伴游览夏威夷。张充和住在纽约，孙天申住在檀香山，两人都有美国驾照，但是都不开车，结伴而游，看海看山看戏，还经常在一起拍曲。

曲终，人聚。

1983年，张充和回国探亲，她为昆曲而来。这一年，充和来到上海，住在孙天申家里，那时孙天申还住在老房子龙门村里。两人再见如故。孙天申去拜访了与昆曲有缘的大姐元和、二姐允和，仿佛家人。因为爱昆曲，孙天申经常往返中美参与演出和曲会。多年前，上海昆剧团众多名角得以第一次登上上海大剧院的舞台演出，与曲家孙天申数万元的资助关系密切。孙天申曾疾呼闺门旦后继乏人，并致力于培养新人。这一切，她说要向四阿姨学学。而另一方面看，孙天申身上的人戏合一，让充和为之生出了亲切吧。

2004年，充和再次回国，仍旧住在了孙天申家里。此时，天申女士新居在黄浦区一幢高楼上，视野开阔，闹中取静，还靠着城隍庙。

充和在这里住了十多天。孙天申也是一个人住，两个人一个在南，一个在北，一墙之隔，像是母女。有趣的是，充和的房间正是孙天申女儿的房间。女儿已经远嫁美国定居。房间正对着大阳台，明亮，开阔。房内摆设红木家具，雕刻着成架的葡萄和美丽的花纹。“那时候，四阿姨每天四点钟起床，自己冲杯咖啡喝，然后练字。四阿姨衣食简单，自己照顾自己，一点都不麻烦。”天申家对面就有很多饭店，四阿姨尤其喜欢吃江浙味的虾仁和“爆鱼”。闲暇时，两人结伴去城隍庙逛逛，顺便尝尝小笼包、小鲜汤。

因为充和的到来，孙天申家每天最大的节目就是拍曲。几乎每天都有曲友上门来，有专业名家，有寻常曲友，笛声悠悠，春光煦煦，那是充和最惬意的时光。间隔着，也有好事的人跑来问充和讨要书法，写个条幅，写个扇面什么的，满意而去。

《寻梦》《絮阁》《琴挑》……充和一曲接着一曲，总也不嫌累似的。同在的曲友欢欣鼓舞，有“传”字辈传人倪传钺，上海曲家叶惠农、甘纹轩等。充和对他们待若亲人，直到临别时还说：“我明年还来，我明年还来。”

这是充和最后一次回国。

孙天申记得，四阿姨当时说了自己的孩子，说他们的血统，说他们的成长趣事。说这些家常的时候，充和会自然地操着不是那么字正腔圆的上海话，似是长在异国他乡的“阿拉上海人”。天申念念不忘四阿姨的曲音：“她唱的是标标准准的昆曲，她主要是唱，唱比演多，可见功底，她唱的字正腔圆。”

天申说起四阿姨总是轻轻柔柔的，不紧不慢，像是在说戏，又像是讲故事。她慈祥而平静的白皙面庞上，总让人感到一种对家人的牵记，继而生出一种自然而然的回家之念。有时候她一个人在家里，会莫名地自问：四阿姨是才女，什么都会，我什么都不会的，怎么就和她成为好朋友了？

告别充和后，孙天申常常陷入黯然，总有一种遗憾萦在心头。如今，她依然将房间保持成四阿姨暂居时的原样，有曲友来看，她就指着空空的房间、空空的大床，还有空空的客厅，显得有些失落。她拿出充和送给她的字幅，端丽的小楷，雅韵十足，落款处分明写着“天申留擦锅底”。不是家人，哪里会如此地随意、顽皮？

上海对于充和是剪脐之地，这种自然的留恋，让她对于故地的曲友更生出了别样的亲近感。这份感情，从1913年铁马路图南里石库门里的一声啼哭就已经注定了。