第6章

第二天早上，他从玫瑰色的梦境里醒过来，回到水汽弥漫的氛围里，这里，满是肥皂水和脏衣服的气味，还震响着苦恼生活里的一片刺耳的声音。他走出房间时，听到哗哗的搅水声、一声尖锐的呼喊和啪的一下响亮的巴掌声，这是他姐姐在拿她许许多多儿女当中的一个出气。那孩子的哭叫声像刀子般直扎进他的心里。他觉得这一切，他所呼吸的空气，全低贱得叫人反感。他想，这跟罗丝住的屋子里那美丽而宁静的氛围多不同啊。那边，什么都是属于精神世界的。这里，一切可全是属于物质的，真是低贱。

“过来，阿尔弗雷德，”他对那个哭哭啼啼的孩子叫道，一边伸手插进裤袋，他的钱就那么随随便便地搁在袋里，像他过生活一样的随随便便。他把一个两毛五的钱币搁在孩子手里，把他抱了一会儿，哄他，叫他别哭。“去吧，去买点儿糖果，可是别忘了分点儿给兄弟姐妹们。记住，要买最经吃的那种糖果。”

他姐姐从洗衣盆上抬起一张涨红的脸来，看着他。

“五分钱不就够了，”她说。“你这人啊，就是这样，一点儿不爱惜钱。孩子会吃坏肚子的。”

“没关系，姐姐，”他乐呵呵地回答。“我的钱是自有办法的。要不是你这么忙，我想亲亲你，祝你早安呢。”

他很想对这位姐姐亲热，她是善良的，他明白，用她自己的那一套方式爱着他呢。可是，不知怎么着，一年年地过去，她变得愈来愈不像过去的她，愈来愈叫人摸不着头脑了。他相信，正是辛苦的工作、那一大群孩子以及她丈夫的唠叨，使她变了样。他灵机一动，突然想到，她的本性好像也被腐烂的蔬菜、难闻的肥皂水，以及她在店堂柜台上收进的油腻的角子、镍币和银币玷污了。

“去吃你的早饭吧，”她粗声粗气地说，尽管心里很是高兴。在她所有的浪迹江湖的兄弟里，他始终是她最疼爱的一个。“我当真想亲亲你啊，”她说，心里突然一阵激动。

她用拇指和食指抹掉一条胳臂上滴下来的肥皂水，再抹另一条。他伸手搂住她粗大的腰肢，亲她那冒着水汽的湿嘴唇。泪水涌到她眼眶里——这可不仅是因为感情冲动，而是因为经常过度工作，精神实在太疲劳了。她使劲把他推开，可是他已经看到了一眼她湿润的眼眶。

“早饭在炉子上，”她心急慌忙地说。“吉姆这会儿也该起床了。我为了洗衣裳，不得不一早就起来。你去吧，早点出去。因为汤姆走了，伯纳德得自个儿驾大车，他今儿个准不会有好声气。”

马丁怀着沉重的心情走进厨房，她那红红的脸蛋和邋遢的身躯的形象，像腐蚀剂般侵蚀着他的头脑。他相信，要是她有点儿闲工夫，她会好好儿疼他的。可是她工作辛苦得要命。伯纳德·希金波森真是头畜生，逼她这样辛苦干活。可是，话得说回来，他不禁感到，那一吻里头没有一丝一毫美的成分。不错，那一吻是不寻常的。多少年来，只有每逢航海归来，或者出门航海的时候，她才吻他。可是这一吻带着肥皂水的味儿，她的嘴唇呢，他还体味到，是松弛无力的。人们亲起吻来，嘴唇上应该带着一股干脆、着力的劲儿，这一吻可没有。她的亲吻是一个疲乏的妇人的亲吻，她疲乏得太久了，竟忘了该怎样亲吻。他记起她结婚前做姑娘时的情况，那时候，她在洗衣作里辛苦地干了一天活，还会通宵尽情跳舞，劲头可不比谁差，毫不在意跳罢了舞又得辛苦地干上一天活。跟着，他想到罗丝，想到她唇上一定有一种又凉又甜的味儿，因为她全身都带着这种又凉又甜的味儿呢。她的亲吻准会跟她的握手一样，或者跟她看起人来的那种又坚定又坦率的神情一样。他放胆想象她的嘴唇亲着自己的嘴唇，这想象竟如此生动，叫他一想起就飘飘然，仿佛在玫瑰花瓣的云雾里穿行，脑子里满是玫瑰花香。

在厨房里，他看见另一个房客吉姆在懒洋洋地吃粥，眼睛里带着病态而恍惚的神情。吉姆在一个铅皮匠那儿当学徒，他下巴显得懦弱，生性乐天，外加有点神经迟钝，在牛油面包的竞争中是不会有什么出息的。

“你干吗不吃？”他看到马丁愁眉苦脸地把调羹在半生不熟的冷麦片粥里搅着，责问道。“昨儿晚上又喝醉了不成？”

马丁摇摇头。他想到这一切全都彻头彻尾地下贱，心情沉重得气都透不过来。罗丝·摩斯看起来好像愈来愈遥远了。

“我倒喝醉了，”吉姆往下说，自负而神经质地吃吃一笑。“我灌得饱饱的，直满到嗓子眼儿。啊，她真是个美人儿。比利送我回家的。”

马丁点点头，表示听见了——这是他天生的习惯，不管谁跟他讲话，他都留心听——他倒了一杯温吞吞的咖啡。

“今儿晚上去莲花俱乐部的跳舞会吗？”吉姆问。“他们那边有啤酒喝，要是台美斯加尔[1]的那帮人来的话，准会闹得天翻地覆。我可不在乎。我还是打算带我的女朋友去。天哪，我嘴里的味儿可有点儿不对劲！”

他扮了一个鬼脸，喝了口咖啡，想用它来除掉那股味儿。

“你可认识朱莉亚？”

马丁摇摇头。

“她是我的女朋友，”吉姆解释，“她是个美人儿。我原想让你见见她，就怕你会把她抢走。我弄不懂姑娘们看上你什么地方，说实话，我真弄不懂；可是你老是把她们打别人手里抢走，真叫人不痛快。”

“我可从没打你手里抢走过谁，”马丁心不在焉地回答。早饭总得好歹吃完呀。

“不，你也抢过，”对方激动地一口咬定说。“就说玛姬吧。”

“从没跟她有过什么来往。从没跟她跳过舞，除了那一晚。”

“好啦，毛病就出在那一晚，”吉姆叫嚷道。“你只消跟她跳跳舞，对她看看，我就全完啦。当然啰，你这么做根本没抱什么打算，可是我就一辈子完蛋啦。就此看也不要看我了。老是问到你。只要你高兴，她会跟你搞速成恋爱的。”

“我可不想搞呀。”

“不管你想不想，我可给打入冷宫啦。”吉姆羡慕地望着他。“你到底怎么搞的，马特[2]？”

回答是：“就靠干脆对她们不在意。”

“你是说假装对她们不在意吗？”吉姆情急地发问。

马丁考虑了一会儿才回答：“也许这么做有用处，可是拿我来说，我看是另一回事。我是一向不在意——不太在意的。要是你装得像，那就成，非常可能是这么回事。”

“昨儿晚上你到赖利的谷仓[3]来就好啦，”吉姆前言不对后语地来这么一句。“一大帮家伙大打出手。西奥克兰来了个顶呱呱的家伙。人家管他叫‘耗子’。身手矫健极了。谁也碰不上手。我们全盼望你在就好。你到底上哪儿去的？”

“上奥克兰去的，”马丁回答。

“去看戏的？”

马丁把粥盘推开，站起身来。

“今儿晚上来跳舞吗？”对方冲着他的背影问。

“不，我不想去，”他回答。

他走下楼，走上街头，大口大口地透着气。他刚才在那环境里窒息得气都透不过来，那学徒的唠叨差一点叫他发狂。有些时候，他得拚命按捺住自己，才总算没有伸出手去，把吉姆的脸按在粥盘里。吉姆愈唠叨，他就觉得罗丝跟他自己离得愈远。他跟这种畜生厮混在一起，那究竟怎么能够配得上她呢？他给横在面前的难题吓得怔住了，自己的工人阶级身份像梦魇般压在他的心头。他姐姐、他姐姐的房子和家庭、那学徒吉姆、他认得的每一个人、生活里的每一头关系——这一切全伸出手来，拖住了他，不许他上进。他尝到的生活的滋味可并不妙。直到现在，他始终把跟自己周围的人们一起过的生活看作一件美妙的东西。他从没对它发生过怀疑，除了在看书的时候，可是说起来，书本大不了是书本，写的是关于一个十分美妙而不可能有的世界的神话故事。可是现在，他亲眼看到了那个世界，既可能又真实，最中央有一个花一般的女人，名叫罗丝；往后，他就免不了会体味到辛酸的滋味、跟痛苦一样剧烈的渴望以及叫人心痒难熬的绝望，因为这种绝望是建筑在希望上的。

他心里盘算着，上伯克利公共图书馆去呢，还是上奥克兰公共图书馆，结果决定上后一个，因为罗丝就住在奥克兰。谁说得准呢？——图书馆是对她最合适的场所，他说不定会在那边碰见她呢。他不懂得图书馆的门径，在走不完的一排排小说书书架中间漫步，后来，有一个像法国人样子的姑娘，看上去像负责人，五官生得很小巧，跟他说参考室在楼上。他不知道可以请教写字台边的那个管理员，就管自在哲学书的壁橱前瞎闯。他听到过哲学理论，可是想不到竟有那么多的哲学著作。一个个高大的书架，满放着大本子书，叫他感到自卑，同时可又叫他兴奋。这是给他那富有活力的头脑的食粮。他在数学书的部门找到一些三角学的书，就翻阅起来，眼瞪瞪地望着那些他一懂不懂的公式和图形。他识英语，可是他看到的却是一种陌生的语言。诺曼和阿瑟懂得这种语言。他听到他们讲过。而他们是她的亲弟弟。他失望地离开那架壁橱。书本似乎从四面八方在朝他压下来，要压死他。他万万想不到人类知识的总汇竟如此庞大。他给吓唬住了。他的头脑怎么可能把这许多知识全掌握住呢？过了一会儿，他想起有些人，不少人，已经把它们掌握了；于是他热烈地低声发了一个重大的誓：人家的头脑办得到的事，他自己的也一定要办到。

他这么荡来荡去，瞅着这些装满了智慧的书架，一忽儿沮丧，一忽儿高兴，心情变换个不停。他在一个杂类书部门找到一本《诺利氏备要》。他恭恭敬敬地翻阅着。就某方面说起来，这本书跟他讲的是同样的一套语言。他跟它都是属于海洋的。跟着，他找到一本鲍迪奇的著作[4]，还有莱基和马歇尔的作品。这就是啦；他要自修航海术。他要戒酒，一步步爬上去，当上船长。这会儿，罗丝似乎离他很近了。当上了船长，他就可以娶她了（要是她要他的话）。要是她不要他呢，那好——他也会为了她，在男人堆里好好儿地做人，而且不管怎么样，把酒戒掉。跟着，他想起了水险商和船主人，这两种主子，一个船长少不了得侍候，这两种人都可以并且准会把他毁了，因为双方的利益是截然相反的。他把眼睛四下瞟着，一看到眼前的成千上万本书，就把眼帘合上。不，他可不想再出海了。这许多书本的宝藏里，有的是力量，他要是想干一番大事业，就得在陆地上干。再说，船长可不能带了老婆一块儿出海的呀。

中午到了，接着是下午。他忘了吃东西，继续找寻关于礼节的书籍；因为，除了事业以外，他的头脑还被一个简单而十分具体的问题所困扰着：你认识了一位年轻小姐，她请你去看她，你该过多少时候上门去？他这么对自己说。可是，等到他找到了那个书架，答案还是找来找去找不到。礼节这座大厦竟如此庞大，使他吓得目瞪口呆，在上流社会人士之间飞名片的方式的迷宫里走失了道路。他不想再寻找了。他没有找到要找的东西，只发现了这一点：要学礼貌的话，一个人得花上一辈子的时间，他得先活上一世，专门学礼貌才行。

“你要找的书找着了吗？”他走的时候，写字台边的管理员问他。

“找着了，先生，”他回答。“你这个图书馆真好。”

那人点点头。“我们欢迎你时常到这里来。你是水手吗？”

“是的，先生，”他回答。“我一定再来。”

嗨，他怎么会知道的呢？他下楼的时候，自己问自己。

他走第一段马路的时候，姿势十分僵硬、挺直、尴尬，直到他不再尽想着自己，才又那么姿势优美地、一摇一摆地走了。

注释：

[1]台美斯加尔，奥克兰北部的一个工人区。

[2]马丁的爱称。

[3]美国村镇居民通常用谷仓、马房来作开跳舞会的场所。

[4]鲍迪奇（1773—1838），美国著名航海家兼数学家。此处指他的《新编美国实用航海术》（1802年初版），是他根据亲身的航海经验，把当时流行的摩尔所著的《实用航海术》大事修正而重编的。