第9话
宋徽宗书诗：风流天子徽宗的威力

宋徽宗是北宋最后一位事实上的皇帝，他被称为“风流天子”其实有点戏谑的意味，甚至是愚蠢的代名词。然而，宋徽宗对于中华文化的贡献及影响之大，说他是“前无古人，后无来者”，一点也不夸张。

中国皇帝的权力愈巩固强大，文化也就愈随之风行。例如唐太宗李世民、清高宗乾隆皇帝，都是各王朝的全盛时期，文化政策也是全盛时期，出现这样的结果，绝非偶然。提到宋徽宗，马上浮现在脑海中的就是他被折磨而死的样子。女真族从北方攻打过来，成立金国。一般的说法是宋徽宗被活捉到北方，关在五国城的大牢里，最后死在土炕。就算是被敌国俘虏，下手也不至于这么重，但是宋徽宗的确是在极为恶劣的情况下惨死的，对于一位中国历史留名的风雅之士而言，下场堪称凄惨。在日本，没有皇族被凌虐致死的例子，也许因为日本是温和的岛国性格，不会对政敌追杀到底，多是给予名誉之死。宋徽宗在政治上的无能，几乎是定论的说法，但是我不认为宋徽宗是彻底的无能。

从记录上来看，他也曾在政治上付出努力，推动都市及福利政策，以改善民众的生活。但是周遭的人为了自己的利益用计颇深，刻意把宋徽宗拉出政治圈，以致宋徽宗的政治才能没有机会开花结果，当然宋徽宗自己能力不佳，也是事实。

宋徽宗书诗
北宋 书册
台北故宫博物院藏品
32.2×63cm

一般而言，没有知性的无能之人，不可能创作出有价值的艺术。中国历史小说《水浒传》等，十分强调是非善恶分明，宋徽宗的无能是被刻意放大夸张了。针对这点，日本作家北方谦三的《水浒传》，曾经写到辅佐宋徽宗的宰相蔡京是个有能力的人物，试图力挽宋代江山。我认为这样的说法很有说服力；事实上，蔡京在宋代是明星级人物，留下不少很好的书法作品。

“无能”的反面如果是“万能”这个词，那么宋徽宗在艺术上的确是“万能”。不仅超出皇帝的职权范围，还远远超越一般文人的水准，按照这样的说法，好像宋徽宗不该当皇帝似的。

在宋徽宗的统治之下，设立了中国早期的宫廷画院之一。宋代以前的唐朝、五代十国，绘画是属于贵族间师承的兴趣嗜好，也就是说，没有所谓的职业画家。北宋设立画院之后，原则上不限身份，有志者通过测验选拔出来，就可以进入画院的培训中心。培训中心毕业之后，优秀人才留在画院为皇帝画画，成为宫廷内的职业画家。收藏在北京故宫、有中国第一名画之称的《清明上河图》，作者张择端大概就是这类本来身份地位不高、进入画院的宫廷画家。

宋徽宗经常视察这个宫廷画家的培训中心，喜欢和年轻的艺术家聊天，交换绘画创作的心得。有一回，宋徽宗要这些年轻画家画孔雀，在当时的画坛，通常的画法是把孔雀的右脚提起，学生们也都这么画；但是宋徽宗看了学生的画，直言指出：“要仔细观察，孔雀都是提起左脚的吧？”另外还有一个故事：宋徽宗要学生画画，主题是“乱山藏古寺”，学生们多半是画群山之中有一座古寺，但是宋徽宗选中的画是在乱山之中微微看见一支旗杆。宋徽宗探索诗的意境，展现了更高层次的追求。

宋徽宗的书法和绘画都是一流，这就不必再赘言。他爱画花鸟，充满生命的张力，执着于写实描绘，刻画入微，如此用心于绘画的皇帝，说他无能，有点难以相信。宋徽宗的艺术成就之中，最吸引我的是书法。其字称为“瘦金体”，瘦细劲挺的独特书写，令人体会到敏锐的美感意识，像金属般的笔画，明确的笔触终止；无论是纵线或横线都细长得令人难以置信，像尺画出来的直线。中国的书法比较倾向于自由乱笔的技法，字体像在游泳，或像是飘浮空中。从局限在“形”之内的儒家思考破出，自由发挥，虽然宋徽宗喜爱道教，但是他的书法并没有展现道教的悠游。

宋代的主流是草书，历史上受到好评的也多是草书的作品，宋徽宗的瘦金体是楷书，独树一格，也许因为太特别了，以致后继无人。每一本相关的书籍，都只介绍“瘦金体”的独特书体，焦点多着墨在宋徽宗的绘画和日常的生活情形。

有人说，看得出来宋徽宗曾向王羲之学习，也有人认为他受到颜真卿的影响。无论如何，对我而言，宋徽宗的书法才是理解其个人的关键钥匙。