第10话
寒食帖：命运悲凉的名品

在日本举办的“台北故宫博物院展”中，《翠玉白菜》展出两周后返台，接着最令人瞩目的展示作品就是苏轼的《寒食帖》。这件作品和日本有特殊渊源，因此特别一提。在台北故宫有关苏轼的藏品之中，《寒食帖》是评价最高的一件，也曾被日本人收藏。台北故宫收藏的苏轼作品除了《寒食帖》之外，还有《前赤壁赋》等两件，北京故宫则有三件。

清朝时，《寒食帖》成为紫禁城内皇帝的收藏，清朝末年流出到民间，通过中国收藏家转由日本的菊池惺堂买进。菊池家族是富商，东海银行的创办人，也是知名的文物收藏家。菊池先生购入《寒食帖》的第二年，发生关东大地震，菊池家大量的收藏品全都因火灾付之一炬，菊池先生冒着生命危险，唯独抢救了《寒食帖》。之后，菊池先生拜托京都大学教授内藤湖南写序，特地到内藤先生在京都的家中拜会，并请他帮忙鉴定。依据那篇跋文的叙述，内藤先生也曾在北京看过《寒食帖》。

寒食帖
北宋 苏轼 纸本
台北故宫博物院藏品
34.2×199.5cm

二战之后，《寒食帖》再次回到中国。中华民国重要政治家王世杰搜寻买下了《寒食帖》。随国民党撤退到台湾的王世杰历任重要职务，他将《寒食帖》捐赠给台北故宫。《寒食帖》因为此次展览再次踏上日本的土地，是一个很有历史意义的巡回展。

日本的汉文教科书收录有苏轼的诗作《春宵》，因此在日本熟悉苏轼的人不少，多称他为苏东坡，用中文的话“苏东坡”比较好念，也比较多人如此称呼。苏轼是本名，东坡是号，就好像绰号和笔名一样。

苏轼除了是官员，也是文人、书法家、诗人、画家，从今日的眼光来看，是个全方位的超人。按当时中国的价值观，地位崇高的人物，如果没有文化方面的才华，也不会得到尊敬。苏轼的文化素养令其他人望尘莫及，特别是诗词和书法，但是他在仕途上却怀才不遇。当时的北宋朝廷内新旧党争对立，依现代的说法就是保守派和自由派的对立，苏轼支持“旧党”，反对变法。当时“旧党”处于劣势，苏轼因诗文暗批皇帝而入罪，贬官至黄州乡下。苏轼在这里盖了自己的书斋，因为当地名为“东坡”，就把东坡作为“号”。在这段期间他写给朋友的信，就是《寒食帖》。

进入《寒食帖》之前，先说说什么是“寒食”。如同字面所呈现的，是指不用火的冷食。冬至后的第一百零五天，中国称为“寒食节”。在这段时间有吃寒食的习惯，从季节来说大概是迎接春天到来之前。传说中，寒食节的由来是春秋时代晋国的忠臣介子推被烧死，晋文公为了悼念他，因此下令禁止用火烹煮食物。然而事实上，更早之前已有宗教相关的禁忌。这个习惯一开始和扫墓无关，在唐朝时就有扫墓的习俗，寒食的时间点和清明节差不多重叠，经过寒冬窝在家里不出门，到了这个时候，人们终于可以出门到郊外走走，称为“踏青”。

写《寒食帖》时，苏轼四十七岁。以当时人类的平均寿命来看，已经到了中壮年晚期阶段。在遭到贬官及半监视的状态之下，苏轼与他人的对话及书信文章，显得更加谨慎小心，终日郁郁寡欢。人在黄州，终于来到第三年的寒食节，更加感到孤独和倦怠。

《寒食帖》的开头是这么说的：“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜，今年又苦雨。”（我来到黄州，已吃过了三次寒食，年年等待春天，但又很快远去，今年特别多雨。）苏轼愚痴地充满负面的感情，刚开始的字写得很小，随后愈来愈大，笔画甚至开始变粗，怎么压抑也无法停止的思绪，随着笔触流露出来。从笔法解读苏轼的心情，也是欣赏《寒食帖》的重点之一。

学习了晋朝王羲之与王献之父子、唐朝颜真卿、五代杨凝等历史名家的书法后，苏轼开始追求自己的风格。在苏轼的书法作品当中，生在现代的我们可以欣赏的最佳作品应该就是《寒食帖》吧。此外，《寒食帖》到处辗转流离的历史，也象征了苏轼起伏不定的官运。

汉学家白川静在他的著作《白川静回想九十年》（平凡社）中指出，“书写的原点在书信”。白川先生把过去刻在青铜器上的金文，或是拓印在石头上的隶书拿来做比较，说明书信的意义。“书信建立在人与人之间的关系上，因此草书也来自人际关系。如果要展现书写的艺术性，就非书信莫属了。”“现代人要建立人际关系，写信应该是最直接的方法。因此我认为书写的原点在书信。书写的原点就在于日常生活的人际关系之中。”书写当中的“人性”就是表现书法的核心价值。读了白川先生的文章后，就能完全理解其中的意义。《寒食帖》迄今仍是书法家及一般艺术爱好者的最爱。有人说书法和人是一体的，正好体现苏轼及《寒食帖》之间的关系。