第9章 雪山情
打开焦东海老人家的书稿，浓厚的西藏情结扑面而来。作者在西藏战斗和生活了二十个春秋，老人家说：“那里是我生命的圣地，我永远也离不开西藏。”
西藏的山山水水也钟情于他，因为他一生中最美好的岁月、青春、智慧和汗水及生命的精华都挥洒给了这片热土。
他参军就在二野十八军，随大军挺进祖国大西南，随后又走进西藏，用双脚丈量那两千多公里的雪山冰河。当年，他既是人民战士，又是战地记者，既扛枪又拿笔。行军途中他这样写道：“我们白天行军搜集稿件，晚上宿营后就趴在烛光下编稿件。背包放在积雪上当桌子，再用几个背包堆起来就是椅子。正在工作时突然会有一片乌云压过来，雪粒夹着冰雹从天而降，打在脸上像刀割一般。第二天还要提前出发，把编辑印好的报纸发给前面的部队。战士们都说：‘在雪山上出报纸，实在不简单。’我现在回想起来，还是觉得很自豪的。”
在解放和建设西藏的过程中焦东海对西藏有着一定的贡献：他参加修筑康藏公路，随着战斗部队打昌都战役，到拉萨后垦荒生产……特别是在西藏平叛斗争中，他不顾自己的生命危险，迎着枪林弹雨，曾三次到前线采访。那时的叛乱分子虽然在逃窜中但却很隐蔽，不时趁人不备放冷枪伤及我部队战士与百姓。焦老对我说：“有一次，我们的对面突然打来一梭子子弹，打得我们隐蔽的地方头上的树叶和树枝哗哗啦啦落了一地，差一点打着我们。”
丰富的人生阅历，西藏的冰雪风霜，给焦东海馈赠了丰厚的精神粮食和取之不尽的文学精华。因此，他的文章有自己独特的风格，有一定的深度和广度。长期的记者生涯，使他的文笔严谨而精当，朴素不失优美，平实蕴含深刻。他写的东西多数时候采用白描手法，虽无浓墨重彩的绚丽但却有感人至深的力量。多年的军旅生涯使他对人民军队有着至诚深沉的爱。不论是高级将领还是普通战士，在他的笔下都形象真实生动，人物栩栩如生，让人读后犹如身临其境之感，自然会引发读者的共鸣。在他的这部书稿中，对我十八军军长张国华的描写令人印象深刻。焦东海先生在述说张国华将军在西藏生活战斗时，将一个运筹帷幄、镇定自如、大智大勇的我军高级将领的光辉形象刻画得栩栩如生，展现出感人的精神力量。如在描述中印自卫反击战时写道：“他已48岁，拖着发高烧的身体，拄着工作人员送来的一根竹棍，步履艰难地向山上攀登，三步一喘，五步一歇。人们劝他坐担架，他拒绝说，那像什么样子？对部队会有影响的！如果连这个山都不能爬，还能打败敌人？”
在《怀念》一文中，焦老写了部队一个年过半百的炊事员老袁的故事。他以小说的形式叙述的人物和故事情节都很动人。老袁那根黑里透红的枣木扁担，一头挑着自己的行李，一头挑着大锅和炊具，更挑着他的理想和追求。一次，焦东海行军翻山时不慎被石头绊倒了，突然一根扁担出现在他面前，有人大喊：“快拉住！”他拉住扁担一头的背包，迎着风冲出了山坳。定睛一看，是老袁。这时老袁满脸是血，他忙问：“你怎么啦？”老袁回答：“我一爬山就流鼻血，爬过来了，没事了。”
初进藏时，后方运输十分困难。每人每天只发少量“代食粉”，有时一天只喝两餐稀糊糊，经常是饥肠辘辘。一天夜晚，焦东海正在开会，发现老袁在帐篷外静静地坐着。会议完了之后，他拉着焦东海到临时用石头搭建的灶台前，从锅里取出几块骨头让他啃。焦东海说：“老袁，你年纪大了，还是你啃吧！”
“唉，我老了，不中用了，你还年轻，又有文化，对革命比我有用。”
焦东海怀着极为感动的心情，含着眼泪，很快啃完了骨头。老袁在一旁笑着，笑得那样舒心……
以后的年岁里，焦老听说他家子女生活上有困难，背着他寄了一笔钱。他知道后说不该寄那么多，叮嘱以后别再寄了。他不但没有说一个谢字，为此还将焦老“训”了一顿。
通过以上几个生活细节的描写，一个农民出身的战士的高大形象已立在我们面前：他憨厚淳朴，不善言辞，不事张扬，心里却总是装着别人、唯独没有自己的美好心灵，让我们深深地感动。
还有写改革开放后个人生活所发生的变化。这里焦东海不是抽象空洞地侃侃而谈，而是采摘一朵朵生活的浪花来描述。他说每到傍晚，总要站在门前等着两个上学的孩子归来。当时是20世纪70年代后期，兄弟两人完全靠两条腿走路，路途长，他往往还要接孩子一段。“十一届三中全会之后，增加了工资，搬进了新房，两个孩子各自有了自行车，上学方便多了。以后两人大学、中专毕业之后都分配了工作。我仍然盼着他们归来。但这时既不是走路步行，也不骑车了，而是打的归来。”通过孩子在三个时期不同的行路方式，巧妙地道出了在改革开放大潮中一个家庭发生的变化，读后给人留下深沉的思考和广阔的想象空间。读者会想到由家庭到国家，由微观到宏观的巨变。这是一篇有特色有创意的散文。
我们这一代都已经步入生命之冬了。焦老既淡定又执着，既无为而有为。他在“人生小唱中写道：人生苦短，理想最重要。既立凌云志，就应终生蹈”。他感悟人生，总觉岁月飞驰，转瞬间已迈入老境。因此他还写道：“……若能时光倒流七十年，定可凌空摘辰星。”由此，可见其壮心。他笔耕不止，书，一本接着一本地出。他想在西藏这块自己耕耘过的土地上增添一些色彩，在精神世界这片芳草地上尽些微薄之力，为我们留下在解放西藏、建设西藏的这一代人更多的生活印记和感悟。我想，这是他对生命意义的另一种诠释。
郑克