第1章 永远在路上（代前言）

这本书源自很多个偶然，最后变成了宿命。

最先是在四年前。大概是一个临近寒暑假的日子吧，有两位上大学的学生来家中看我，我就近请他们在附近的小馆子里吃饭。席间我们谈到很多，我作为教师的毛病不改，还在跟他们大谈人生，鼓吹理想，倡议“生无所息”之类为一些成年人所鄙夷的东西。我跟他们说，多数人中年之后，就坐等退休了，就进入了庄子所说的“不亡以待尽”的人生阶段。我很庆幸还存有一点理想（用现在流行的话来说叫“不忘初心”），还每天坚持锻炼身体，坚持写点东西。坚持锻炼不是怕死，而是努力避免自己成为家人的负累、社会的负担，更是为了实现理想储存精力。所写的东西，一开始未必能好，但是，如果一直坚持着写，十篇、百篇、千篇以后，总有几篇会好一点吧？不知她们当时是否深以为然，现在是否依然还记得，但是我却已经被自己深深打动，然后就开始写。到第二年年终的时候，攒了十多万的文字。

现在看来，我当时的预言也不全错，那十多万字的东西大多被后来的我视为“垃圾”。至于有没有一两篇好文章，我说了不能算，因此不得而知。但是，至少，从此我不怎么怯惧写作了。

后来，每遇到一些教育热点事件，我就写一些自己的感想，当时仅仅是因为心里有话要说，从来没想到过公之于众。一年多前，我所在的学校建了一个微信公众号，我就抱着好奇的心情往那投了一篇文章。文章登载后，没想到还有一些反响。后来陆续投了几篇，其中《有感于“应试教育的政治正确性”》还得到全国著名的特级教师李镇西老师的公众号——“镇西茶馆”——转载，李老师本人还给了我很大的鼓励。有位从前的同事去《贵州教育》做编辑，她向我约稿，我就把《有吆喝就有还价——对于“探究式教学”的一些理解》给了她。文章登载后，又收到一些读者的积极反馈。于是我决定做一个自己的公众号。到今年6月份，我的一位学生帮我注册了一个公众号，我给它取名为“夜郎西话”。“夜郎”者，自大者也。对一些教育现象，我常常无所顾忌、不知天高地厚地评论言说，可能对，也可能错。唐代大诗人李白有一首题为《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》的诗，其中有两个十分著名的句子——“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”。我本人就出生在传说中的古龙标尉旁，这个地方至今依然属于偏远落后地区。我一个小地方人，没见过什么世面，给公众号取这么一个名，来容纳我的思想看法，十分恰当。

公众号开通后，我写作并发表的第一篇文章叫《发言人，想说爱你不容易》，成功拉到了二十几位微信好友来阅读并关注。让我倍感意外的是，两三天后这篇文章被多人次转发，阅读人数竟然超过了1200人。这让我大吃一惊，一下子体验到了自媒体的巨大力量。但后来我明白，阅读量之所以很大，是因为文章触及了社会热点。但我作为一名教师，更大的兴趣或者说职业的使命更多的是关注教育。我不是为了获得点赞、追求热捧而写作，而是因为热爱教育而思考教育，写作不过是我思考教育的主要方式。现阶段我写作的主题，就应当是教育，哪怕点赞的人很少，阅读量不高，这也是我的主要任务。接下来，整个暑假我几乎都在写，没有特殊情况一般保持一天一篇的速度。后来开学了，就大致一周写一篇。到现在，累积超过18万字。这些文章，绝大多数都是今年暑假开始后所写，有少数篇目是前两年的旧作。

需要说明的是，这不是一本教科书，也不是一本教育知识的百科全书，其中的很多结论未必经受得了实践的检验。它们只是一次次思考的过程或结果，很可能存在考虑不周的情况。任何教育策略都会存在不足之处，故而给人们留下可以商榷的空间。这些文章正是利用这些空间，从质疑的态度切入，对各种教育现象进行批判性思考。但是，批判性思考并非等同于彻底否定，也不是追求在实践中非要如何如何。它的作用更在于启发、校准和完善。建设，而不是破坏，才是写这些文章的目的。这些文章也不是成就，而仅仅只是一位基层教师的思维生活的记录、写作生活的呈现。

当今是一个务实的时代，在很多的领域包括教育领域，重术而轻道，务虚的东西不容易被人待见。教育的理想、教育的本质等一系列重要的概念一旦遇到考试、分数、升学等等具体诉求常常就会被打得落花流水，几乎得不到还手的机会。前者被碾压是在所难免的，毕竟，大众代表着潮流，谁能在“螳臂当车”的情形中能力挽狂澜、改写历史呢？虽然事实上，两者并非水火不容的死对头，然而很多人却都那么看。所以，包括我在内的很多人，必然担心这些文章的生路。这种情况注定了写作和结集出版的艰难：写作的时候，要面临质疑，乃至于要面对不屑和鄙视；出版的时候，要面临更大的困难。可是，我又相信教育需要务虚，没有务虚，很可能迷失方向。我还无法从一种坏习惯中解脱出来：思想一旦产生，便总梦想着“有朋自远方来”，渴盼着与远方的人、另一时间的人神交心会。太史公曾经说“藏之名山，传之其人”，那种敝帚自珍的心情，我也同样没办法抛却。于是，将这些文章结集出版的事情似乎又从偶然变成了宿命。

17世纪法国哲学家帕斯卡尔说过一句名言：“人是会思想的芦苇。”过去我不能很好地理解这句话，现在，当我看到这十多万文字的时候，终于有一种眼眶湿润的感觉。人，是脆弱的，草芥般的；即便能够思想，还不是如草芥一般吗？所以，能够思想并不让我觉得人就变得伟大，反倒让我感觉到更加的渺小。难道在渺小加卑微的存在中，我们不应该去努力完成人类这原本就不多的使命吗？将思想记录下来，应当也是一种存在的自我确认吧。我还想起梭罗的一句名言——“当你实现你的梦想的时候，关键并不是你得到什么，而是在追求的过程中你变成了什么样的人”。是的，梦想的内容本身也许并不太重要，重要的是要做一个有梦想的人，保持一种有梦想的状态。思想也并不是结论，也很难保证都能成为结论，可是，应当做一个有思想的人，做一个保持思想状态的人。

一百多年前，有位德裔美国作家名叫塞缪尔·厄尔曼，传说他年逾七十才开始写作。他在散文《青春》（《YOUTH》）里边说：“谁都不会因为年岁而变老。我们都是因为放弃理想而成为老人。”因为这个思想，他永葆青春，七十多岁仍像十几岁的少年，“志于学”。他的晚年，没有“垃圾时间”一说。

“人生如逆旅，我亦是行人”，生命，永远在路上。告诉自己，向着理想，别歇脚！

2017年12月8日星期五