第6章 学习识字

我们这个团队的演员——我指的是狗和猴子——的确是非常优秀的演员，可惜它们能表演的项目毕竟有限。因此，我们不能在同一个城市待太久，以免观众熟悉它们的套路后失去兴趣。三天后，我们又上路了。“我们去哪儿呢？”我问师傅。

“你很了解这个地方吗？”师傅看着我问。

“不了解！”

“那你为什么要问这个问题？”

“嗯……我就想知道呗！”我回答。

“想知道什么？要是我说我们先要去奥利亚克，然后去波尔多，再从波尔多到比利牛斯山，你又能怎么样呢？”

“可是您知道这些地方吗？”我锲而不舍地追问。

“不知道，从来没去过！”

“那我们怎么去呀？”

维塔利久久地望着我，若有所思，然后问道：“你告诉我，你是不是不识字？”

“是的。”

“你知道书是什么吗？”

“当然知道！”我骄傲地说，“我在教堂的时候见过，做祈祷时人们带在身上，用来读上面的祷文！”

“很好，”维塔利说，“那你应该明白，书里可以写祷文，也可以写别的东西。这个世界上有很多书，也有许多人去过我们要去的地方，他们把见到的都记到了书里，而我只要读了这些书就可以提前了解要去的地方是什么样的。就这么简单。”

维塔利的这番话对我来说真是太新奇了。那个年代，法国的许多村庄连学校都没有。我们的村子虽然有一所学校，但是我只去过一个月。在那一个月里，我甚至连一本书都没有摸过。原因很简单：我们的老师要么太有学问了，要么就是草包。不过，他确实非常穷。我们每一个学生每个月付五毛钱的学费，我们是十二个人，所以老师每个月可以有六法郎的收入。这笔微薄的工资——尽管当时也算是一笔可观的收入——根本不够养活他和他的女儿。他真正的职业其实是制作木屐，所以上课的时候他就在做鞋子，把上课的任务交给了他的女儿。而他的女儿又是个裁缝，她从早到晚都在做衣服，所以我在那一个月里压根一本书都没见过，甚至连字母表都不会念！

“识字难学吗？”我想了半天后问维塔利。

“这个可不好说，”他回答我，“如果是榆木脑袋或者压根就不愿学，那就很难。你脑子笨不笨？”

“我不知道，不过要是你愿意教我，我绝对不会不愿学的！”

“好，那我们就拭目以待，反正我们有的是时间。”

接下来的日子，他创作出一本奇特的阅读书：他把一块薄木板切成几个方形木片，每一块上都刻上了字母，让我把这些字母背下来。我的口袋里装满了这些小木片，我很快就学会了字母表。可是要认字花的时间就多了，我得花好长时间去把这些字母拼成单词！有时我有些灰心，特别后悔要学识字。但是我的自尊心使我坚持了下来：维塔利是想一箭双雕，他教我识字的同时也在教卡比！而卡比居然比我进步快！不过，在一段时间之后，我就把卡比远远抛在了身后，它已经达到了它的智力极限，而我则一直在进步。最终，我学会了识字。

“现在你不用再害怕书了，”一天，维塔利对我说，“你想要学识谱吗？”

“我要是会识谱了，是不是就可以像您一样唱歌了？”

“像我一样唱歌？”他的声音有些不一样，“你想像我一样唱歌？”

“当然不是像您一样唱得那么好，但是我想学唱歌，是的，想学！”

有时维塔利唱歌的时候，我觉得他的歌声美妙极了，但是从来没告诉过他我的感觉。

“你喜欢听我唱歌吗？”

“非常喜欢！”我叫道，“我也不知道为什么，您唱歌的时候，我总会觉得奇怪：如果您唱的是一首悲伤的歌，我就会感到难过；如果是首温柔的歌，我就会想起巴贝兰妈妈；如果歌声很欢乐，我就想跑啊跳啊。可是我并不知道您在唱什么，因为您唱的是意大利语。我这样说，您是不是觉得我很蠢啊？”

他没有说话，我不安地看着他，我看到他的双眼有泪光闪烁，好像要哭了。

“不，我的孩子，”他激动地说，“你一点儿也不蠢。相反，这让我想起了我年轻的时候，那些美好的时光。放心吧，我的小雷米，我会教你唱歌的！总有一天，你会收到观众的掌声，你也会让别人为你落泪，因为你有一颗善良的心，我的孩子！”

接着，他长长地舒了一口气，不再说话。

很长时间以后，我才理解了他当时为什么那么激动。

第二天，他就开始教我识谱了。

当然，学识谱可不是一两天就能学会的，一向对动物耐心的维塔利难免对我发脾气：

“对动物嘛，我们可以忍耐，因为它们毕竟是畜生，但是你真是气死我了！”

然后，有一天，我终于差不多可以唱一支曲子了，维塔利在我的脸上轻轻地拍了拍，高兴地说我是个好孩子。

我在旅途中一边赶路一边观察，学到了许多东西。而且，经过每天的长途跋涉，我也越发健壮。经过在露天里不停步行的艰苦磨炼，大口的呼吸使我的肺部强大起来，我已经不再是刚离开巴贝拉妈妈时那个羸弱的孩子了。

我们一直前行，穿过了奥维涅、塞文和朗格多克地区。如果到了有钱的村子，我们就跟随维塔利的笛声排成一队，要是跟在后面的人多的话，我们就到广场演出一场，要是人少，我们就继续赶路。只有到城市的时候，我们才会停留几天。

我不由得认真去想我的师傅到底是个什么样的人。他怎么会知道那么多的事情，认识那么多的人？一天，在一个叫做巴斯蒂德—缪拉的村子，经过一所破房子的时候，他给我讲了一个故事，说有一个叫约阿什姆·缪拉的人就出生在这里，他是马夫出身，后来成为了意大利的国王，在那不勒斯登上了王位。他讲得栩栩如生，我不由得说：“您说得就好像您认识他一样啊！”

“我确实认识他。”

“在他是马夫的时候吗？”

“不，”维塔利笑着说，“相反，是在他成为国王的时候！我还跟他说过好几次话！”

我目瞪口呆的样子惹得他笑了起来。

这一切真是神秘啊。

我们终于到了波尔多：这座城市如此巨大，它是我见过的最大的城市，我深深地震惊了。我们在这里待了很长时间，因为这里居民众多，我们可以在不同的街区为不同的观众演出。然后，我们离开波尔多向波城进发。