第4章 作者声明

有些人读起书来，看到可恶可笑的角色，一定要附会一番。我特向这些存心不良的读者声明，他们若以为这部书里的人物有所影射，那就大错了。我当众承认，我只求描写人生，贴合真相，要是我蓄意刻画某某人，那就天理难容！读者千万别冒认。若说一个角色像他，也可以像好多旁的人呢。要不然，他就出了自己的丑，应着费德鲁斯的话，“显得他自知愚昧”[1]。

一味主张病人放血的医生，西班牙有，法国也有；卑鄙龌龊的事，希奇古怪的人，到处都是一样。其实我写西班牙的人情风俗并非一丝不走原样的。马德里的女戏子何等放浪，知道底细的人准会怪我没有尽情描摹她们的荒唐。不过我以为这种事应该写得平淡些，才跟我们法国人的习俗合拍。

注释

[1]费德鲁斯（Phèdre，公元前30—公元44），古罗马寓言家。所引的句子见所作《寓言集》第三卷卷头语。