第4章 将猫杀掉
我对一个女人讲述我的生活方式时，他叹口气说：“唉，我要是能像你那样就好啦！”
“为什么不能呢？”
“我有一只猫。”
“哦，把你的猫送到兽医站吧，让人杀掉它。然后你就可以做我做的事了。”
“唉，”她震惊地说，“我根本办不到。”
“唔，那么你无法做我做的事。”
不错，在“善待动物组织者”的信寄出前，让我说，我并非真正主张杀掉猫。我所主张的是创造性地思维，冲破我们隐藏在后面的障碍。难道这个女人真想让她的猫决定以后五年或十年她如何生活吗？
为了待在那个舒适的常规生活里，我们很善于找到种种理由。带上钱吧。人们错误地认为旅游必须很有钱才行。如果你读读旅游杂志，星期日报上的旅游专栏，或者上流社会的旅游指南，你就能明白为何人们这样想。酒店房间被打出每晚只收两百美元的“特价”广告。因此即便人们觉得为难也仍然问我：“你从哪里弄到所有那些旅游的钱呢？”
在旅游经济学中，“创新思维”是最为明显的。我靠领取每月的社会保险金旅游。我那1160美元——多数人用这点钱勉强支付住房、交通、电视和电话费用——使我能够航行于全球，站在埃及的金字塔前面，去香港考察，并漫步在加拿大的路易斯湖岸。那么我是如何做到的呢？
我从不乘出租车，除非遇到紧急情况。有些出租车司机名声不好，他们极力发现一个游客，然后对其狠狠地敲一下竹杠。世界上每个机场都有公共汽车。只需多一点时间我就能弄明白怎样坐公共汽车到达目的地，我得多问几个问题，但随即我就懂得了如何前往各处。我感受到城市与城市人的文化。我在公共汽车上观光游览，而不是紧张不安地观察的士计费器，想知道是否正被人抢夺。
我从不在有餐巾和侍者的饭店吃饭。我支付不起。相反，我找到大学里的自助餐厅，我在自由市场买到意大利蒜味腊肠和面包，我找到小饭馆。我也随身带着一支不错的开罐器和调羹，在附近没有廉价饭馆时这些东西可以成为救星。在杂货店的架子上，各花五十美分就可取用到一罐头意大利式细面条和切成薄片的桃子，这样一顿餐营养丰富，让人满意。一边在公园的长椅上吃东西一边有人看着，这又增添了额外的气氛。我从不轻视快餐店，它们在海外也可以成为救星。假如我需要美国风格的洗手间和一杯咖啡，最受欢迎的莫过于“金色拱形招牌”。假如任何人在我听力范围内说什么贬损麦当劳的话，我便将这看作是对个人的冒犯。
我参观不收门票的旅游景点。我是这样看待一座新城市的，它有约五十处值得参观的景点，其中二十五处收门票，另外二十五处免费。我没有时间参观所有景点，于是我参观免费的。它们常常比我不得不付费参观的地方好。我想到的是图书馆、博物馆、宾馆大厅、公园、公共街道、大学校园、演讲和徒步旅行。
我偶尔不得不打破自己的旅游习惯，为了获得某种特别的东西买门票，比如听发现了双螺旋的詹姆斯·沃森演讲，或者参观英国的温莎城堡；不过我在许多参观中都利用免费赠品。
我最省钱的办法是我从不住宾馆。我是国际青年旅社协会的会员，可以享受每晚15美元的住宿。协会在全世界有5000家青年旅社可供我住宿，平均每晚费用为15美元。15乘以30个晚上，即每月450美元，其中包括了暖气、热水、用电、用厨，常常有一顿不错的早餐，还可享用摆放着各种书籍与手册的休息室。我用不着担心火灾保险，清洁沟槽，铲除积雪，或者修理什么。
人们对于青年旅社有许多不良情况的说法。10年前这些不良情况确实存在。那时年轻人打光脚，留可怕的头发，吉他弹到凌晨3点。被单是灰暗的，条件简陋，也没有任何人倒掉垃圾吧？旅社只对徒步旅行或骑自行车的旅客开放。你需要在那里做各种琐事。中午就关门了。谢天谢地，这一切如今都已改变。
青年旅社离宾馆只有小小的一步之遥。国际青年旅社协会设定了安全与清洁的高标准，甚至为旅客设定了一定比例的洗手间。旅社服务员经过培训，可以提供旅游观光和当地活动的信息。他们甚至愿意为你前往下一个目的地帮助预订，让你在下一座城市肯定会有一张床位。这被称为BABA，即预订床位！
我对一个朋友描述青年旅社的情况时，她问：“你的意思是，你同陌生人睡在同一房间？”“陌生人”这个词听起来与“吸血鬼”或“杀人恶魔”似乎有相同的意味。
是的，我确实与陌生人睡在同一房间，不过在我看来“陌生人”与“新朋友”和“有趣的人”有着相同的意味。他们是我旅行途中的伙伴，通常是些年轻人。他们穿T恤和短裤睡觉，而我则穿有花纹的睡衣裤。他们来自世界各国，背着形状与重量各异的背包。他们精打细算，待人友好。他们乐于分享信息。
这听起来很糟糕吗？
当然，住在旅社也有少数负面的东西，正如生活中的任何经历一样。
对于我，最坏的是我试图睡觉时拉链打开、关上的声音，那就像指甲在黑板上刮擦一样。
其次是塑料袋发出的沙沙声，夜深人静时它听起来声音有灌丛火（注：灌丛火，区别于森林大火。）那么大。
我确实不得不带上自己的毛巾和香皂。没有青年侍者替我拿行李，我可能不得不经过走廊去刷牙、洗淋浴或上厕所。
在18年的旅行中，我只有一次要求更换房间。有个显然是“无家可归的老妇”躺在上铺，面容发呆，先把橡皮筋缠在手指上，之后又解开。旅社服务员马上明白了，并把我换到另一房间。
住青年旅社节省的钱是无以伦比的。在华盛顿每晚的住宿费为28美元。那儿离每晚高达400美元一个房间的凯悦酒店有两个街区。住在华盛顿时我每天早晨步行去凯悦喝咖啡，有幸坐在美丽的大厅里听钢琴弹奏者现场表演，而不用支付400美元的房价。纽约市的青年旅社是世界上最大的，拥有620个床位。它十分整洁，经营得很好，每天还提供去大苹果城（注：纽约市的别名。）各景点的免费旅游。大厅里总有一个值班的志愿者，回答人们如何在纽约市出行的种种问题。而所有这些只需支付每晚29美元。
韩国首尔的青年旅社特别值得一提。我到达首尔机场时叫了一辆出租车（在有些情况下我需要略为违背一下通常的原则），让司机把我送到青年旅社。他开车沿着环形车道驶向一家极其堂皇的摩天宾馆。我拍拍他的肩头，拼命做手势。“不，不。这是宾馆。我要去青年旅社，青年——旅社！”他不管怎样开进了宾馆，然后挥手让我进去。我站在豪华大厅的大理石地板上，看见两个身穿深蓝色西服和白色衬衣的与众不同的人，他们极其挺直而端庄地站在前台后面。
我说：“对不起，我要找的是国际青年旅社。”
“夫人，这就是国际青年旅社！”
青年侍者显得惊讶茫然的样子，他拿起我可怜的背包，把我带到电梯，再送我到11楼。我的房间俯瞰着远山、首尔的天空和奥林匹克公园。这是一家通常的商务宾馆，不过专门为青年旅社的客人留了几个房间。每间屋有4张床位、1个淋浴和洗手间，以及1张适宜的桌子供客人围坐在一块儿讨论旅行计划。我的室友来自日本、新加坡和新西兰。
我只需出示一下国际青年旅社的会员卡，就可花费8美元在那间带有浴室的漂亮房间住一晚。如果没有卡，我得每晚支付86美元！我在18年的旅行中所住过的所有青年旅社，也没有这样的住宿那么奢侈和便宜。
我特别注意只住官办的国际青年旅社。有时某家私人的青年旅社也不错，但这更有可能是我遇到麻烦的地方。
我曾在拉斯维加斯（注：拉斯维加斯，美国内华达州的城市。）的一家青年旅社预订了1周的房间，以为它是官办的，因为它自己取名为青年国际旅社。在拉斯维加斯每晚只需l0.75美元，太好啦！我一走进旅社就知道自己来到了肮脏邋遢的地方。只见经理长着大肚，被单从他后面的架子上掉下来，整个地方乱糟糟的。我在那里住了一周，早晨7点醒来后径直奔向门口，出去参观那些美丽的拉斯给加斯的酒店，直至晚上10点。然后在发霉的浴帘后面急忙冲个澡，随即钻进床把一切忘掉。一天晚上我发现门上有一张字条：“梅林达——警察在找你。”在这周余下的时间里，我的一个室友断定她无法再把自己的狗留在养狗场了，于是把发臭的大狗带进我们的房间，它整夜荡来荡去。
尽管旅途中遇到这些不利，但我可以坦诚地说，投宿青年旅社最大的好处是能遇见各种人。许多人，尤其是亚洲的旅行者，迫切想练习说英语，这就有了不少长久有趣的谈话。此外，我住在青年旅社为下一步的旅行建立了无数可贵的联系。某人已多少次说过：“迪基，你到我们国家时一定要来和我一起住。我会带你去看______”请填空吧。当然，我到了那个国家后会用上这些邀请的。
廉价旅行与住青年旅社是并行的。你不可能只选择其中之一。
为说明这些起作用的规则，让我简单叙述一下两次旅行的情况吧，即去芬兰的首都赫尔辛基和日本——两个地方据传言花费都很贵。由于这些传言我长久以来避开它们，可是正如我所发现的，你不应相信一切听到的东西。按照“迪基方式”（注：即作者自己的方式。作者的旅行方式已经具有了突出的个性和特色。）旅行，我用山姆大叔（注：山姆大叔，美国、美国政府或美国人的绰号。）给的钱支付了所有费用。
在赫尔辛基，我住的青年旅社在市中心，离火车站只需走3分钟。每晚的费用是14美元。我房间里有8张床，但只有我一人住（在9月末和10月旅行是最好的，毫不拥挤，天气也令人惬意）。
我去大学的餐厅吃饭。我对那个波兰人收银员说话，腼腆地问：“我可以在这儿买咖啡吗？”因为我显然既不是学生也不是芬兰人。
“你向（想）买省抹（什么）都行！”她说，并马上送我去教职员工餐厅，说“请用餐吧”。
一顿有4道菜的餐花费了4.5美元，包括奶油汁青鱼，浓汤，罗宋汤（注：罗宋汤，俄罗斯甜菜浓汤。），奶酪菠菜烤鱼，面包布丁，果酱煎饼，红白卷心菜，黑森香脆面包。我每天去那儿用餐，总是对我的新朋友即收银员说“谢谢你”。
其次，我充分享用免费景点。富丽的路德教大教堂俯临着赫尔辛基港口。里面有马丁·路德（注：马丁·路德（1483-1546），16世纪欧洲宗教改革倡导者，新教路德宗创始人。）和梅兰克森（注：梅兰克森（1497-1564），德国改革家。）的雕像。就在那天晚上著名的“亚特兰大男孩合唱队”举办了一场音乐会，乔治唱的西贝流士（注：西贝流士，芬兰的古典音乐家。）创作的《芬兰颂》使演出达到高潮。合唱真是棒极啦！我在赫尔辛基游览结束时，听了5场免费音乐会，去教堂参加了3次礼拜，到过青鱼市场和歌剧院，两次去图书馆，还去过市剧院和西贝流士公园，以及不少宾馆大厅。
我算出自己在赫尔辛基13天的费用。住宿182美元，用餐75美元，杂费64美元（车票，邮资，洗衣费，二手冬帽和雨衣），共计321美元或每天25美元。那时，我允许自己从社会保险金中每天花费31.5美元。这很好地控制在我的预算之内。
关于日本的生活过分昂贵（在东京一杯咖啡7美元）的神话，在我第一天早上到达东京时就很快被粉碎了。成田机场的旅客服务处安排一辆面包车从“欢迎旅店”来接我，行程20分钟，然后为我提供一个房间，次日早上再把我送回机场——总共只花费了42美元。我去附近走了走，看看能找到什么早餐吃，在那儿我亲历了第二个神话被粉碎。花2美元我就能用上有益健康、令人满意的早餐。那是在一家便利店发现的，它就像我们的“71链锁店”7-Elevens。一块有3层的三明治既新鲜又开胃，其中有金枪鱼、鸡蛋沙拉三明治和黄瓜，价格为1.5美元。从自动售货机买一罐热咖啡50美分。我买了两样食品出去，坐在阳光下的一条长凳上，一边观看交通和行人一边吃着美味的早餐。
就其他的食物而言，这些便利店还提供比萨饼、寿司和一些不可预测的主食，它们可以在店里的微波炉里加热——仿佛在家里一样！另一有趣而便宜的用餐的办法，是在火车站吃面条或者饭菜。这些菜的价格为2至4美元。我得站着吃，但是在火车上坐了大半天后这一点不难。我当然见到了日本有名的昂贵东西——一只苹果10美元，一只甜瓜20美元——可我不买它们。我去找便宜的东西买。我甚至发现了1元店！只是它们被叫做100日元店，相当于83美分。还有同样便宜的折扣发廊。我可以在10分钟内花1000日元（8美元）把发理了。只见窗户上有一张字条写着：“致外国人——请务必带上一个说日语的人，否则我们拒绝理发。”这使我惊奇，不知他们遇到了什么样的难题！
至于观光游览，我是凭借在美国花240美元买的7日铁路周游券旅游的。这种铁路周游券很重要，因为在日本火车旅行非常非常昂贵。我去了日本的4岛，它们是北边的北海道，本州的主岛，最小的四国，以及最南边的九州——我坐在像起居室一样惬意的椅子里，从舒适的空调列车上观看它们。我经过了日本阿尔卑斯山脉，看见日本海上空的落日，观察农民在苹果园和稻田里干活，看见典型的日本家宅装饰着灌木和园林；最让人兴奋的是我看见了宏伟的富士山的轮廓，那是世界上最令人崇敬的大山。
许多火车只有一节车厢和一个列车员。它们驶入最具有田园风光的地区，沿着一条条河流穿过一处处山隘，以便把需要乘车的农民载进城里。
每天傍晚我站在火车站的旅客服务处旁，请求帮助找到旅馆房间。这在日本是降低费用的又一个挑战。在有些我游览的偏僻城镇根本没有青年旅行社，我不得不住旅馆。不过我应对了这样的挑战。旅客服务处的人帮我找到一个通常只有两个街区远的房间。我可以伸出双臂摸到这些房间每一边的墙，但是它们有我想要的每一种便利东西——棉布浴衣，拖鞋，有闹铃的收音机，小浴室里有香皂，洗发露，电吹风，有一张舒适的床。单人间的平均价格是50美元。
我乘火车进入京都时旅客服务处已经关门。让人惊慌的时刻！因为我只有手里拿到了房间的钥匙才不会紧张！事情就这么简单。
我得走过一群群年轻的庞克族（注：庞克族，指小阿飞或年轻无知的人。）和吉他手，以及大部分身子裸露的女子，她们在肚脐上穿了孔，刺有纹身（是的，我们的文化已来到日本，使他们大受损害）。我看见一个街区远处有一家大旅馆，心想没别的选择，只得去那儿开个房间。我充分预料着会让人狠狠敲诈一下，不过却只花了60美元得到一个12层楼的、有一切便利设施的房间，使我不无安慰。挑战再次被应对过去！
我在火车旅游冒险的另一段行程中，遇见一位名叫仓石一树的友好的日本人，他主动和我谈话。他在加拿大的温哥华生活了7年，英语说得很漂亮，我也很高兴让他作我的新向导。他能够看复杂的列车时刻表，知道如何去将要驶往别府和九州的渡船，并找到一家友好的餐馆，在那儿每人花13美元即买可到一瓶啤酒，一份牛肉，一碗面条，各种咸菜，一份猪肉片盖浇饭。在便利店他解释说清酒——即著名的日本米酒——如何可以买到各种各样的包装，包括像果汁盒一样的包装。那么大一盒清酒价格为90美元。能说日本昂贵得令人生畏吗？
我就这样靠社会保险金旅游。我看到了这个世界，不得不富有创造性地去做。每天都是一种使人兴奋的挑战，其中充满新的城市，新的景点，和降低预算的新的策略。我无视旅行社提供的“特别”度假套餐。我的度假套餐要有趣得多。