《神曲》介绍

《神曲》写的到底是什么？

《神曲》写的是我们所有人的故事，或者说是我们有些人的经历。他们在人生的某些时刻遇到了深层的精神危机。但丁把这种危机安排在“人生的中途”，也就是说，三十五岁的时候。但丁按照《圣经》（《诗篇》，第89章，10）里的描述，认为人的平均寿命是七十岁。

然而，但丁所描述的危机，可能会发生在任何人身上，也可能发生在任何年龄。

那是深层的危机，会侵袭人生命的各个方面，会搅动他生活中最糟糕的部分，会让人“崇拜”物质和世俗的浮华：肉体、自我、权力、贪婪和虚荣，占有那些虚幻的东西。

这就是一直以来，人们在人生的道路上会遇到的“崇拜物”，为了他们，人们总是愿意牺牲一切。

最后，人失去了生活的方向，追求这些颠倒的梦想：

追求福的种种假象，这些假象绝不完全遵守其任何诺言。

《炼狱篇》，第30章，第131-132行

人们变得盲目，无法辨别善与恶，真实和虚假，最后彻底迷失了自己。那真是让人绝望的境地：“它的苦和死相差无几。”（《地狱篇》，第1章，第7行）

但是，对于但丁来说，人来自上帝，注定要归于上帝。

他事先透露了《神曲》的核心内容，就像他在《飨宴》中写到的：

“我最渴望的事情是自然赋予我们的东西，也就是回到最初。因为上帝是我们灵魂的创造者，他按照自己的样子创造了人类……灵魂最大的愿望就是回到本原。就像一位朝拜者走上了一条从未走过的路。远远看到的每栋房子似乎都是可以居留的地方。如果没有找到寻觅的东西，就会向另一栋房子出发。就这样，经过了一栋又一栋房子，直到找到归宿。我们的灵魂也一样，忽然进入了一种从未体验过的生活，用眼睛寻找至善，这时候看到的任何事情，都以为是好的，都以为是至善。”（《飨宴》第4篇，第12章）

面对迷失，人们还有救赎的可能。人都了解自己的局限，总是求助于理性和信仰。

就这样，但丁开始了艰难的旅程，反思罪恶的恐怖（地狱），接着一步步净化（炼狱），最后享见天主（天堂）。

但丁给他自己，也给我们开辟了一条道路，请我们随他开始朝圣之旅，让我们每个人都能从旅程中获得教益，和他一样得到升华。

这场救赎之旅是个人的，也是群体的吗？这场净化之旅的“附记”是写给自己，也是写给他人的吗？

《神曲》当然涉及这些，但假如这部作品仅限于此，那它也只是一个个人的故事，或者是个人的伦理和宗教体验。

实际上，这只是作品的框架。在这个基本构架之上，会展示出各种人物、形象、情景、场面、时间、会面、矛盾、回忆、比喻、隐喻。整个作品结构恢宏，像哥特式大教堂一样高大宽敞，有些内容光辉四射，可以绘制在西斯廷教堂的墙壁上，还可以通过贝多芬的交响曲来表现。

这就是但丁诗歌的奇迹：他有能力把人类的各种体验加工成艺术，中间穿插历史事件、神话人物、人世冲突、圣经典故、哲学反思、神秘主义、宗教分析、政治辩护、道德审判等。

这个奇迹来自但丁神奇的想象力。他创造一切，改变一切，让人相信一切都是真的。他创造了一种语言，在他之后，人们用这种语言几乎可以表达一切思想和概念，包括那些最抽象、最微妙和高深的东西。

但丁诗歌有很强的“画面感”，能让我们相信《神曲》不是虚构的，是真实可信的。

但丁的神奇之处，在于他引人入胜的能力，让我们能真实感受到虚构的神奇故事。除了叙述真实可信，他还能非常高明地把事实和想象，历史和艺术创作，个人情感和宇宙情怀，每个人的渴望和痛苦结合起来。

在这种情况下，读者会不由自主地沉浸在他的诗歌里，会带着一种信任，顺从地跟随作者的脚步，就像但丁追随导师一样，开始这场想象中的旅行。待游戏结束时，寓言变成了现实，梦境成了实景，诗歌的魔法把梦想变成了生活体验。

“阅读但丁的作品时，一般人都是无意识的，他们会不由自主地读下去，很少注意到另一个世界或者关注作品的道德因素，基本上不会关注隐喻，他们尽情地享受诗意的语言。这部作品提炼了各种形式的激情，把它们转化成准确而有力的文字。”（Croce）

怎样才能达到这种神奇的艺术效果？

首先要提到但丁高超的技艺。薄伽丘在深刻理解了但丁的作品后，充满崇拜地说：但丁的艺术水准如此之高，哪怕他的缺陷都会转化成诗歌的一部分。一方面，缺点会让作者充满人性，因为作者常常会被神化；另一方面，这些“缺陷”有时候会变得非常重要，甚至起决定性作用。这会让《神曲》的情节更加丰富复杂，作品中的自传成分也一样——这些自传性描写在《神曲》中多处出现。

提到自传，情况也很复杂。我们几乎分不清作者但丁和旅行者但丁，很难把作者的经历和诗歌表述区分开来：虚构和现实，想象和自传之间的关系非常密切，想象的和真实的部分混合为一。

但丁诗歌创作的感染力来自于各个方面，包括性格因素、历史事件、道德反思、宗教信仰、哲学观点、古典作品、《圣经》、神话人物、爱的激情、政治抱负、对正义和秩序的渴望、对于完美的追求、对于上帝的召唤等。

“《神曲》作为一个道德和宗教的世界，是对永生的思索，对于有罪的人是痛苦，对于高尚的人是快乐；就像政治世界，这是一个发展过程，是各个帮派勾心斗角之后，走向统一和专制的过程。但丁个人生活迷失，社会的宗教和政治彻底迷途之后，重新找到正途是唯一的目标。”（Flora）

因此，薄伽丘提出来的观点并不夸张：“没有任何人比他更敏于学习，更擅长获得知识；他想获得的知识，总能获得。”

谈到细节问题，薄伽丘补充说：“但丁才气很高，文笔精妙，是一位具有超人记忆力和敏锐洞察力的诗人。”关于但丁，我们只要沿袭薄伽丘，以及其他古代和现代评论者的说法就可以了，否则容易言过其实。

但丁高傲自负，一定不喜欢别人盲目吹捧。他一直要求读者像他在那个想象的旅途中一样保持头脑清晰，时刻警惕。

但是，我们要强调的是但丁的性格和诗歌的特点。

要更深入地了解他的作品，我们不要忘记他是富有激情的人，比较容易陷入极端的情感，以至于在爱和恨上都变得没有节制。

他对贝雅特丽齐的爱就没有节制；他对其他女人的激情也没有节制；他对佛罗伦萨的攻击也没有节制；他对朋友和敌人的感情也没有节制。他高傲自负，在这个世界上的自我存在感、使命感都很强烈，但他的性格特点还不止这些。

但丁还是一个很矛盾的人。

他远离人群，寻求孤独，但是也追求掌声和荣耀。他对一个女人怀有无上的爱——这个女人被提升为天神，坐在上帝的旁边，但他同时也沉迷于放荡和肉欲。他颂扬谦卑，呼吁上天的正义，却一直在主观和专横地审判别人。他想写一部大家都能读懂的长诗，可最后以《天国篇》结尾，用他自己的话说，这篇是写给少数人的，也就是上帝选中的人。

虽然如此，正是这些充满人性的特点，放荡、高傲、过激、寻求荣誉、言行不一，让但丁充满人性，离我们很近。

他曾经被奉为神灵，现在我们让他从神坛上下来，跟随他的脚步，就像他跟随向导维吉尔的一样，这就是对他最大的敬意。

我们专注地阅读《神曲》，沉浸在这部像大海一样浩瀚的作品里，然后用更好的方法来反思，理解和热爱这个充满美和智慧的海洋，给我们带来精神上的愉悦。在阅读《神曲》的时候，不要一段一段地读，也不要跳着读，要完整读下来，不要管是不是马上全读懂。

“没有一定的文化积累和语文素养，是没办法读但丁的，这种语文素养应该使读者能理解但丁，让读者和但丁面对面，或者是直接接触他的诗歌。”（Croce）

对《神曲》有各个层次的解读。要想达到深层次的阅读，就要像但丁在谈及维吉尔的作品时说的那样，“长时间的学习”和“热爱”。只有这样，他才可以像他的导师告诉他那样告诉你，“你熟悉全诗，肯定熟悉这一点。”（《地狱篇》，第20章，第114行）

当然，《神曲》里并非一切都好。

我们会对诗歌提出各种不同的问题，但首先有必要理解并欣赏文本，更重要的是：要跟随三韵句神奇的音乐性，还有韵律，让我们的耳朵享受诗句的“声音”，让我们的心灵产生震颤。

我们要听从博尔赫斯的建议，对于他来说：“直接接触这部作品，直接阅读《神曲》，是文学最能激起人无穷幸福感的事情。”

但是，《神曲》从头到尾都一样美吗？

就像任何伟大的艺术作品一样，《神曲》也有它的两面性：世界情怀和个人情怀，或者可以说客观性和主观性。

就像其他音乐、图像艺术、小说和戏剧作品，有些作品或片段，所有人都会喜欢，但有时因时代变迁，或个人品味不同，作品的阅读就会受影响。

但丁的作品也遭遇了这样的毁誉。

彼得拉克的作品广泛流传之后——对于但丁，彼得拉克本身态度就暧昧不明，而且很矛盾。在15世纪末期，开始兴起了对但丁的膜拜，学者们用新柏拉图主义的理论阐释《神曲》中的象征和隐喻。

雕塑家安德烈亚·德尔·卡斯坦诺（Andrea Del Castagno）创作了一座站立着的，正在读《神曲》的但丁雕像（1450年）。在诗人诞辰两百年纪念时（1465年），多梅尼科·迪·米凯利诺（Domenico di Michelino）受人委托，在圣母马利亚鲜花教堂绘制了一幅巨大的壁画，颂扬但丁和他的《神曲》。

后来，出现了评论家兰迪诺（Cristoforo Landino）1481年对于但丁的评论。画家波提切利（Sandro Botticelli）酝酿了十五年，完成了一系列绘画来展示《神曲》中的场景（1482-1497年）。

画家路加·西诺雷利（Luca Signorelli）从《神曲》中汲取灵感，绘制了奥尔维耶托大教堂（Duomo di Orvieto）的系列壁画；同样，米开朗琪罗也通过《神曲》中的描述，绘制了西斯廷教堂里的《最后的审判》（Giudizio Universale）。

文艺复兴时期的很多艺术家都把但丁当作导师，通过他来了解这个世界上的知识。在梵蒂冈的壁画上，拉斐尔（Raffaello Sanzio）把但丁放在几位伟大神学家旁边，在《圣礼的辩论》（Santissimo Sacramento）这幅画里，但丁出现在圣托马斯·阿奎那斯（San Tommaso d’Aquino）的身边。在帕纳塞斯山壁画（Parnaso）中，但丁站在伟大的诗人荷马（Omero）和维吉尔（Virgilio）旁边。

瓦萨里让但丁出现在《佛罗伦萨的诗人》（I poeti di Firenze）这幅巨大绘画的中间，画面上还有彼得拉克、薄伽丘、圭多·卡瓦尔堪提、奇诺·达·皮斯托亚和圭托内·达·阿雷佐等诗人。

从16世纪开始，亚美利哥·韦斯普奇（Amerigo Vespucci）在写给洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo dei Medici）和索代里尼（Soderini）的信中，公开引用但丁和《神曲》的文字来描述他在南半球的旅行。

关于但丁，也存在不赞同的声音，尤其是文人中间。

16世纪中叶，在本博（Pietro Bembo，1470-1547年）这类权威文人的批判声音中，但丁热潮开始消退。尽管批评家都承认《神曲》“主题宏大宽广”，但是在写作上有非常明显的缺陷：作品中采用了“粗俗、不体面”的语言。

这些负面评价集中在17、18世纪，在这两个世纪里，除了很少几个例外〔康帕内拉（Campanella）、维柯（Vico）〕，大部分人都无法理解但丁的伟大之处。一些平庸的作家对但丁提出非难，说他是“没有天分，没有判断力的诗人”——这是保罗·本尼（Paolo Beni）对但丁的评价。同时，弗朗切斯科·福维尔·弗鲁戈尼（Francesco Fulvio Frugoni）宣称，他生活的那个时代的所有平庸诗句，都要比但丁的《神曲》好——但现在没人能记住他提到的那些诗人的名字（维达利、桑蒂尼利、泰斯蒂和鲁比利）。

文学批评家贝蒂内利（Bettinelli，1718-1808年）甚至说，《神曲》是“可怕的”，说但丁缺乏“品味和艺术鉴赏力”。

福斯科洛（Foscolo）反驳了这类指责。除了从文学批判的角度对但丁的作品进行分析，他还写了一篇充满激情的赞歌。在赞歌里，他把但丁称为“父亲和伟大的诗人”，并发出呼语：“噢！我的父亲，无上的、写出无与伦比诗歌的前辈。”在福斯科洛之后，19世纪是这位伟大诗人和他的作品彻底翻身的时代，这也是历史和政治的需求，莱奥帕尔迪（Leopardi）、马志尼（Mazzini）、乔白第（Gioberti）和巴尔博（Balbo）等作家，都表现出对但丁的敬意。

从那时起，《神曲》出现了很多译本，而且同种语言的译本也有多个。随着译文的推广，但丁在全世界的影响越来越大。

从艾略特到博尔赫斯，从曼德尔施塔姆（Mandel’stam）到普里莫·莱维（Primo Levi），从弥尔顿（Milton）到乔伊斯（Joyce），许多不同国家和文化背景的文学家，都写了和但丁有关，或者涉及到《神曲》的作品。

更别说建筑师、雕刻师和画家了：从德拉克洛瓦（Delacroix）创作的《但丁的船》（Barca di Dante）到罗丹（Rodin）的《地狱之门》（Porta dell’Inferno），再到巴罗洛宫（Palazzo Barolo）中马里奥·帕兰蒂（Mario Palanti）创作的《地狱》，从科赫（Koch）的壁画和雕塑，到画家祖卡里（Zuccari）、多雷（Dorè）、达利（Dalí）和阿隆索（Alonso）对《神曲》中场景的再现。

为什么全世界都在阅读《神曲》？

因为但丁谈论了人类生活从最低下到最高贵的方方面面。

但丁抵达了人的本质，也就是说，他超越了历史的偶然性。他的作品充满了回忆中的人物，有些人物因为他的作品而变得出名。

但丁揭示了这些事件和人物最核心的特征，赋予每样东西非常具体又非常普遍的内涵。

就这样，但丁世界中的情景、人物和事件，对所有人来说，都变成了具有象征意义的事情，那些人物事件栩栩如生，充满现实意义，可以引起任何时代、任何地域的人们的共鸣。

“有一种不间断的创造激情贯穿全诗……无法想象可以用眼睛囊括，或者用形象展示出来这一万三千张面孔，这个多面体整齐，有规律，让人非常惊异。”（Osip Mandel’stam）

但丁有着较强的概括能力和描写的能力。他通常能在短短的三韵句中把一个事件、一个情景或是一个形象表述出来，像刻在大理石上一样逼真。

《神曲》因此就成了一个画廊，列满了各色人物，还有一系列不断变化的事件和场景，像“电影”一样在变化和移动。

但丁是位伟大的戏剧作家和导演，总能够创作出新颖、充满动感的场面：他把人物、历史片段、真实生活、《圣经》、古典作品、传说、神话以及自己的想象都放在这些背景里。

这样就形成了一个“但丁式的”世界，一个异常丰富而细致的世界。在这里，历史和传说，科学和信仰，英雄气概和道德，现实和想象，纯洁的感情和应受谴责的行为，人的怜悯之心和道德戒律，理解和审判，愤怒和同情，痛斥和怀念，预言和痛苦，提升和堕落……所有的因素都混合在一起。

无论来自何种文化，无论说何种语言，只要他是一个敏感的人，就不可能不在《神曲》中找到共鸣。

克罗齐是这样总结但丁诗歌的世界性：“《神曲》里没有任何形式的多愁善感，这里充满了生活的喜悦和痛苦，自豪和勇气，这些感情都受制于道德戒律，受极高的希望激励和支撑着……但丁不再是但丁，不再是作为人的但丁，而是这个永恒变动、不断革新的世界发出的声音，它传递给人的灵魂一种神奇的、激动人心的力量。”