《神曲》的起源

薄伽丘曾告诉我们，“但丁学习非常刻苦”，并以一则轶事为证：“有一天，诗人在锡耶纳（Siena），一整天都坐在长椅上读书，根本就没有意识到在他面前展开的节日演出和军事操练。”

凭着对知识的热爱和学习的激情，但丁掌握了那个时代的各种知识，再加上他的记忆力也非常惊人，就像一个活的图书馆，成为那个时代最有文化的人之一。

但丁的整部作品集合了那个时代的重要知识，被看作是中世纪哲学、道德和神学的“大全”。

“在这样坚实的道德和智慧框架下，人世的情感——一种最丰富、最复杂的情感在悸动，这种情感产生于一个认真观察、实验和反思过的灵魂，一个了解人类恶习和价值的专家，而不是那种宽泛的、概括式的、采用二手材料的专家。但丁亲身经历过那些情感，他带着想象力和热情，历经了生活的历练。”（Croce）

在他身上，体现了中世纪的几个文化领域的融合。

首先是古典作品。古代的几位大诗人，如维吉尔、奥维德（Ovidio）、贺拉斯（Orazio）、卢卡努斯（Lucano）、斯塔提乌斯（Stazio）等都是他的文学榜样；西塞罗、塞内加（Seneca）、波依修斯（Boezio）等哲学家是他哲学思想的来源；《圣经》和奥古斯丁（Agostino）、大阿尔伯图斯（Alberto Magno）、波那温图拉和托马斯·阿奎那斯等基督教思想家的作品为他提供了宗教神学的参照。

他也有可能直接或者间接地接触过阿威罗厄斯（Averroè）和阿维森纳（Avicenna）等阿拉伯思想家的作品。当然，他对中世纪神秘主义和智慧文学也比较熟悉。

但是，但丁最打动人的，不仅仅是渊博的学识。要知道，在人文主义时期以前，可供阅读的非古典主义作品并不多，而且，但丁在流放的过程中也没有一个固定的图书馆供他阅读，我们不得不佩服他对所读书籍的掌握。

另外，但丁对基督教书籍和非基督教书籍也非常熟悉，并且能够把学过的知识运用自如。

他如饥似渴地在各种作品中汲取知识：从《福音书》到维吉尔的作品，从《旧约》到西塞罗的作品，从神话传说到宗教故事，从《变形记》（Melamorfosi）到《论哲学的安慰》（De Consolatione），都为他的作品提供了灵感。

有时候，他读过的一些句子、段落和故事，几乎完全融入了《神曲》。他们有时作为参照被提起，有时用于引出后面的内容。

尽管如此，这些引文和典故并不显得学究气，或者僵硬教条，因为但丁从这些伟大的诗人身上汲取灵感，力求达到他们的文学水准。他知道，在必要的时候，他能采用以赛亚的语言或者波依修斯的语调，西塞罗的思想或者托马斯的神学理论，奥维德大胆的想象或者奥古斯丁的冲动。

对于他来说，《旧约》和神话，古典思想和基督教思想，哲学反思和神学思想水乳交融，一切都可以通过基督教的《启示录》得到验证。

基督是整个故事的核心，通过先知的预言，以及罗马帝国的发展，这个事件是注定的。它证明教会和帝国这“两个太阳”应该引导人类走向人间的幸福和永恒的幸福。

因此，这并不是单纯的学问，而是一种认识。这些思想和事件是造成肉身的准备。这也是在几个世纪里，一直在传递着的消息——人会得到救赎。

对于但丁来说，道德和宗教是人类生活的核心。

忘记这一点，去追随那些轻浮的享乐和虚假的财富，是每个人都可能会遇到的最大危险。

那些虚假的“崇拜物”（权力、贪婪、物质财富、高傲、性，等等）的诱惑非常大。人们从一开始就受到诱惑的“伤害”，没有生来就依附于上帝——来自于上帝，并归于上帝；人们“落入凡尘”，被虚假的享乐吸引和迷惑。

但是，追随世俗的东西是一种“没有意义的治疗”，凡夫之人总是执着地追随世俗的虚荣：

有的人努力研究法律，有的人努力研究《格言集》，有的人从事教士生涯，有的人以暴力或诈术进行统治，有的人从事掠夺，有的人从事政务，有的人沉溺于肉体的快乐，疲惫不堪，有的人沉溺于安逸怠惰的生活。

《天国篇》，第11章，第4-9行

这种虚妄的事情也发生在了诗人身上。他不仅仅受了肉欲的诱惑，而且受了高傲思想的诱惑。

这就是但丁在他生命的某个阶段面临的精神危机，也是迷失于密林中的缘由。

但丁觉得自己迷失了，他也知道自己会遭遇迷失。

这不仅是文学的虚构，也是一种真实的危机，贯穿着整个虚构的朝圣的旅途，影响着作者和作品。

诗人感到自己堕落得很深，可能会无法自救，正如贝雅特丽齐在做最后的净化时，提醒他：

他堕落得那样深，一切拯救他的办法都已不足，除非让他去看万劫不复的人群。

《炼狱篇》，第30章，第136-138行

这异界的旅行产生于一场危机，产生于运用一种前所未有的工具来突破危机。贝雅特丽齐明确指出了但丁迷途的道德和思想本质，“他就撇开我，倾心于别人”。为了不让他彻底迷失本性，贝雅特丽齐又说：

他把脚步转到不正确的路上，追求福的种种假象，这些假象绝不完全遵守其任何诺言。

《炼狱篇》，第30章，第130-132行

但丁被这世界上的谄媚所诱惑：淫荡、虚荣和高傲，他以为通过学习哲学，就可以得到最终答案，但实际上答案只能来自信仰。

只有一场长途的认识之旅，认识到罪恶与惩罚的恐怖，以及犯罪的下场，最后才能走上一条救赎和净化之旅。这场旅行引起的反思，让这位朝圣者意识到走上正途的必要性，他的理智战胜了激情：在旅程最后，他洗清了罪恶，本性得到了恢复。

朝圣者沾染的罪孽得到了清洗，之后就可以自由自在、充满欣喜地参观“地上乐园”，人类因为原罪曾被上帝从那里驱除。

要完成这场旅行，他还可以向前再走一站，这也是绝对唯一的一站：到天上欣赏“最后的秘密”。在最后这一段旅行，贝雅特丽齐取代了维吉尔，伴随着但丁，参观天堂的各重天，一直到最高天——上帝的居所。最后，圣母为他开脱，忠诚的圣伯纳德和其他圣人也都为他求情。

在这位朝圣者的眼里，一切都是“神化的”，都揭示了最深层的真理：对宇宙的认识、三位一体和转世的秘密。

最后一个情景是，被罪孽打乱的宇宙的秩序得到恢复。

这位朝圣者进入到宇宙的和谐之中，这是上帝之爱的结果，“好像各部分全受相等的动力转动的轮子似的转动起来”。（《天国篇》，第33章，第144行）

“这部神圣的诗篇，穷尽整个宇宙的事物，从罪孽的幽暗森林，一直引向圣人灵魂形成的耀眼的玫瑰，一直到神秘的三位一体，实现了不朽。”（Papini）