二 从诸健秋先生学画，从张潮象
顾钦伯先生学诗词

张潮象先生组织了一个“湖山诗社”，这是他与当时喜欢诗的青年人、中年人以及他一辈的朋友，共同组织的。“湖山诗社”还有一位组织者叫诸健秋，诸健秋是位大画家。之前诸先生跟我有一次意外的见面。

有一次我跟诸健秋先生的学生邵雪泥，在无锡公园的茶座里喝茶。邵雪泥是画家，我怎么认识他的呢？他的画室是临街的，有玻璃窗，他的画桌就靠着玻璃窗。我从街上走过，老看到他低着头画画，我觉得非常有意思，我喜欢画画，我就老站在玻璃窗外面看他画画。他父亲叫邵晋康，看到一个年轻人老来看画，就开门叫我，你进来看吧。我就进去看，跟他们攀谈攀谈。

其实那时候我书读得比较多了，文笔也比较好了。张潮象先生特别喜欢我，看到我的作文，总是称赞，冯其庸的文章写得真好。

他们的画画得很好，但是文化水平太低。我一看，说你这个画上题的句子不通。我给他随便讲讲这个应该怎么题。他一听非常高兴，说我们正缺少这样的人。所以后来他每次画完以后主动请我去，你来帮我考虑这个怎么题。我就给他起好草，他的字写得很好，他就写上去。他越看越有味道，这以后，很欢迎我去了。

邵晋康有个绝技——刻碑，他一只手拿着刀，一只手夹一块布还拿着锤，在石头上依着那个字的字迹一刀一刀刻下来，刻一会儿就用这块布一擦，刻下来的石头屑就擦掉了，可以看到上头的字。他教我刻碑，我学了一段时间。他也尽心教我。但是我毕竟是在中学读书，那时候礼拜六还照样上课，只有礼拜天休息，礼拜天去首先要帮助他们考虑题画这些事，然后有时间学学刻碑。所以大体知道怎么刻，没有真正完整地刻过一块碑。但是我能刻图章，那个时候我图章已经刻得不错了，图章的印面、边款都能刻。

那天我跟邵雪泥在公园茶座喝茶，突然诸健秋先生走过来了。他看到邵雪泥手里一把纸扇，他很奇怪。他当时没注意我，他注意他的学生。他把那把纸扇拿过来，看了半天，说这画是谁画的？邵雪泥指着我说，他画的。诸健秋先生说，你跟我学了三年，没有他这几笔好。这以后才问我是谁。邵雪泥说我的名字，我的家庭情况，我的经济困难，现在读高中一年级，可能下面读不下去了。诸先生就跟我说，你的画比他好，你的天分比他高，这样吧，你喜欢画画，我来教你，但是你不要拜师。因为按当时的规矩，拜师要交很多拜师的费用，还要办酒席。你不可能做这些事，不要这些形式上的东西，你就来看我画画就行了。因为不是他的学生不让进去看他画画的。他说了一句“看就是学”，这句话，其实我一辈子受用，我看什么都把它当作学，不仅是看画、学画，看他画画当作学，我看别的东西也都当作学来看。

张潮象先生和诸健秋先生组织了“湖山诗社”。有一次两位老先生在诸健秋先生家里，叫我去，就说，你参加“湖山诗社”。我吓一跳，我说，我从来没有学过诗，也没有写过诗。张潮象先生就说，不管你写过没有写过，你自己写一首来，我看看再说。

他是我的国文老师，我觉得我不能不写。我就回去想了一下，因为无锡是东林党的基地，当时东林书院还在，但是已经荒废了，我就想到这个，我自己写了四句诗“东林剩有草纵横。海内何人续旧盟。今日湖山重结社，振兴绝学仗先生”。我也不知道对不对，反正要我写，我也只好这样了。我就拿了去交给张先生。张先生看了以后高兴得拍桌子说，你还说你不会写诗，这诗多好啊！他马上用笔就在旁边批了两句“清快，有诗才。”

诸健秋先生看了以后也称赞得不得了，就送我一把他画的扇面。那时候我还认识不到诸老先生的画有多好，只觉得它好，现在再看这幅画真正功力深厚，意境高，笔力好，真是大画家。1954年我到北京的时候，他还专门画了一幅画送给我，作为赠行。我画画受他的影响很大，启蒙的时候就碰到了最了不起的画家。

还有一位顾钦伯先生，我经常到他宿舍去听他讲诗。那时候我是寄宿生，校园里下了一场雨以后，我在走廊里就想到了一句“雨馀天气更清凉”。顾先生也住在学校，我刚想到这句，他从走廊那边过来了。我就问顾先生，我说，我刚才有这么一个句子，“雨馀天气更清凉”，能成立吗？他一听，他说，平仄特别合，但是这是词句，不是诗句，词和诗是有区别的。我自己也感觉到这句是词的格调。

我就忽然兴起，我说我还有小时候写的一首诗呢，他说，你拿来给我看看。我就把我小时候写给阿桐的那首五言诗背出来，抄好给顾先生看，没想到顾先生看了以后大为称赞，说，你小小年纪，就写得那么好，这个完全不用改，就是一首古风。“簇上春蚕老，垄头麦油油”，现在只记得这两句了。

我还有一位老师，我们的美术老师钱松喦，现在也去世了，是1949年后最有名的一位美术老师，最近好像北京画院还在举行他的画展呢。在钱松喦先生的课堂上学画国画，钱先生称赞我，全班你画得最好。但是我只待了一年，每个礼拜一次课，钱先生只是课堂上教你画几笔，没有机会跟着他多学。实际上我跟诸健秋先生学得多，因为常看他画画。我的山水画开始主要是诸先生教的，到了北京后，主要是学古人，同时也受到许多老画家的指教。

钱先生晚年的时候，有一次在扬州宾馆，我忽然遇到他了。20世纪80年代的时候，扬州宾馆那天大摆筵席，我去了，钱松喦先生去了。扬州的领导我都很熟，他们请的宾客都去了。一去以后，我见到钱先生，我说，我是你的学生，我高中一年级的时候，你在无锡工专教图画，我叫冯其庸。他说，我没想到还能见到你，我一直记着你的名字，你是当时班上画国画最好的。我说后来我不画了，因为我工作太多，我就没有机会画了，他说，你应该画画。后来他过了不多几年以后就故去了。

有一次无锡公园饭店，举行吴昌硕、齐白石的画展。那一次我见了齐白石、吴昌硕的画真是惊心动魄，我心里说，天下还有这么好的画！从此我就将这两个人作为我学习的榜样，更多的是学习齐白石。我觉得齐白石那种用笔的简单、质朴，神采的丰富，这是非常难得的，而且诗也题得好。当时我读书很紧张，对我来讲，要花很多时间画一幅山水是不可能的。诸健秋先生画山水的画法，让我一直看，我都懂了，该怎么画，但是没有时间来实践。可是要画吴昌硕、齐白石那个大笔淋漓的，几十分钟就可以画一幅画，对我来说有这个时间。所以我开始学齐白石，学吴昌硕。尽管我当时看诸健秋先生画山水，我自己看了没有画山水，但是我现在主要画山水了。主要是诸先生当时教导让我看了以后受到的一种启示，我一直记在心里。后来我画山水画，就明白一幅画应该怎么下手。至于我后来画的变化，那是我见到大自然多了，尤其到新疆，看到了龟兹的那种奇形怪状的山形和特殊强烈的颜色，所以我自己画了重彩的山水。

1943年下半年到1944年夏天，对我是一个非常重要的历程：在诗词上，有张潮象、顾钦伯先生的教导；在艺术上，有诸健秋先生的指点，还经常到邵雪泥的画室看他画画，还在公园饭店看到吴昌硕齐白石的画展。在这方面，开了很多眼界，给我启发特别大。要没有这一年，没有这几位先生的指引，我读书和画画不会是现在这样子的。所以在无锡工业专科学校的一年，对我来说，有非常重大的收获。