我是2013年7月来援藏的，8月就赶上了雪顿节。别的援友都特别高兴，雪顿节可是藏族节日里除了藏历新年之外最盛大的节日了。在藏语中，“雪”是酸奶子的意思，“顿”是“宴”“吃”的意思，雪顿节就是吃酸奶子的节日。节日期间，哲蚌寺要晒佛，还要在罗布林卡连着唱几天藏戏。周边地区各县老百姓都要来拉萨过这个节，可热闹了。可我一听要来这么多人，安全这根弦儿一下子就绷紧了。

雪顿节起源于公元11世纪中叶。那时的雪顿节是一种纯宗教活动。民间相传，佛教的戒律有三百多条，最忌讳的是杀生害命。由于夏季天气变暖，草木滋长，万物复苏，小虫子们也出来活动了。其间僧人外出活动难免踩杀生命，容易违背“不杀生”之戒律。因此戒律中规定，藏历四月至六月期间，喇嘛们只能在寺院待着，关门静静地修炼，直到六月底方可开禁。待到开禁之日，僧人纷纷出寺下山。世俗老百姓为了犒劳僧人，就自己酿了酸奶，为他们举行郊游野宴，并在欢庆会上演出藏戏。所以，在雪顿节期间有大量的庆祝活动，老百姓都欢天喜地地过节。而我作为援藏的公安干部、拉萨市公安局的副局长，这几天的心肯定要提到嗓子眼。

哲蚌寺是拉萨的著名寺院，也是拉萨最大的寺庙。它依山而建，大得令人无法想象。从山门到主殿，步行需要四十分钟；想把哲蚌寺走一圈，得一整天，那还是走马观花。雪顿节最早就是从这里起源的。过节第一天，寺里有个盛大的展佛仪式，每年都有数万人从四面八方赶来看展佛。

雪顿节到来之前，我就带队驻扎到了哲蚌寺。对于哲蚌寺，我之前听说过可没来过，到了地方看了第一眼这寺庙就把我吓了一跳：这么大的寺庙，几万人甚至十几万人都要来看展佛，上下山全是蜿蜒的小道，不由得我不担心：这要是万一出个踩踏可怎么办？路的两边没遮没挡，下面就是悬崖，不要说大规模的踩踏，就是掉下去一个人也不行啊！

我也没多想，赶紧连夜带队制定安保方案。哲蚌寺建在山上，上下山的路没有护栏，平时汽车可以开到大门口的售票处。我是北京交警出身，援藏之前是丰台交通支队的副队长。在北京的时候，每逢节假日我都要上岗执勤，对于车辆和人员的疏导很有心得。一看见这个路况，我就赶紧请示领导，建议在距离哲蚌寺一千米左右的距离就开始限制车辆通行，一律改为步行；在山边的道路上，紧急安置防护栏，防止万一，有个拥挤也不至于把人挤下山。

援藏嘛，就是要把内地先进的做法、经验和思路带到西藏。我就琢磨着，这样的大规模节日活动如果在北京举行，一定会有好几套应急方案。赶在节日开始前，我就和当地干警一起制定了好几套应急预案。节日当天，抽调警力，在凌晨两点、距哲蚌寺开门还有六个小时的时候我就站在了哲蚌寺的门口。虽然是盛夏，可是天不亮的时候还是够冷的。我在寺庙门口前来回巡视，随着时间的推移，外面聚集的信众和游客越来越多，我粗粗算了一下，天还没亮，人已经过万了。我赶紧将安保人员组织起来，除一部分守在寺门前为安检做准备外，另一部分由我带着维持着现场秩序。为了避免出现人员踩踏事故，我一个劲地劝导游客有秩序地排成长队。队伍里什么民族都有，为了当天能顺利上岗执勤，我还提前现学了几句藏语，什么“小心”“请排队”、“慢慢走”“不要挤”……别看就这几句，让我一喊出来还真挺管用。也不知道一口气喊了几个小时，反正天还没亮呢，嗓子就已经哑了。

距离寺门开放还有不到一个小时的时候，游客的数量瞬间增多了。黑压压、一眼望不到边的人群在哲蚌寺前形成了一条长达两公里的“长龙”。我执勤这么多年，还是头一次看见这么多人、如此密集地在一个地方活动。人流乌泱乌泱地在蠕动，大多数人都手拿佛珠或者转经筒，半闭着眼一边念经一边挤着往前走，没有人会注意脚底下。按照计划，我是每隔200米就安置一名安保人员维持秩序，嘱咐每个人都得盯住了人群，可别有一个倒下的。我自己神经高度紧绷地往返于“长龙”的首尾，生怕有什么突发事件发生。从凌晨两点到晚上六点，我在哲蚌寺迎来了日出又送走了夕阳，还迎接了9万多前来拜佛的僧众。拉萨最大的展佛台就在我头顶上，最大的唐卡也在我头顶上的山坡上展示。可这唐卡什么样，我压根没看见，两只眼睛尽盯着人了。这一天下来，我在哲蚌寺的山路上来来回回走了30公里。等哲蚌寺闭寺、僧众们散去的时候，我一个人坐在山门外的台阶上大口喘气，说不清是累的还是高原反应了。

在哲蚌寺执勤完，我又去了布达拉宫，那儿也是人山人海，从布达拉宫出来又赶到罗布林卡。雪顿节期间，这里要结结实实地唱好几天藏戏。还是一样，我又带着干警们跑到罗布林卡维持秩序，还是那几句藏语：“慢一点”“不要挤”“排好队”……您还别说，就这几句话，说了一天越说越流利，游客们还真挺配合。

从雪顿节上执勤回来，还没休息两天，上级领导来找到我说，北京的援藏干部干得不错，现在有个艰巨的任务你能不能完成？

我一想，我到拉萨干吗来了？不就是完成援藏任务来了吗？任务哪有不艰巨的？肯定能完成！这事不能跟组织讲条件。

然后任务就来了，拉萨市公安局要由领导带队去那曲支援。这担子就交给我了。说拉萨海拔高，那是因为没去过那曲。那个地方平均海拔4500米，常年积雪、没有无霜期。我一直都觉得自己身体棒棒的，一开始还真没把这海拔高度当回事。结果，一到了那曲就开始生病。感冒发烧都是小事，头疼、恶心，吃不下饭、睡不着觉最要命。来之前，拉萨公安局的领导交代过，说那曲条件艰苦。那还能怎么艰苦？我都想好了：无非是住板房、吃方便面呗！不就是吃不好、睡不香吗？没去过，我还真没把“艰苦”俩字放在心上。结果，到了那曲才知道，还“板房”“方便面”哪？这两样东西都没有；要有，就不能叫“条件艰苦”啦！我们住的地方，是一点遮挡都没有的大草地，就睡在自己搭的帐篷里。方圆百里，连一棵树都没有，离帐篷不远的地方有条小河，这算是给我们解决了水源问题，不过就是得跟附近的牦牛分享——人家先来的，人家也得喝水啊。

来都来了，什么困难环境下的工作都得干不是？我每天就在这条河水里洗脸漱口洗衣服，用河水做饭。不下雨的时候，这条河的水还算清亮，打回来就能用了；一下雨这条河就浑了，拿洗脸盆舀了水且得澄呢。有时候这水实在太浑浊了，跟泥汤子似的，我就带着人开车去七八公里外，找点干净水带回来给干警们喝。

这还算是好的。那曲太冷，我们没待几天就赶上冬天了。这条小河也跟着冻上了，得！这回连泥汤子都没得用了。好在还有牦牛，牛粪有的是！我就和当地干警一起，捡牛粪、生火，凿冰、烧水，洗脸做饭……

要是平时就是守着帐篷也还好，白天还得出去工作呢！我在那曲生活了120天，把这个地区的所有县城、乡镇都跑了一个遍。那曲地区属于藏北，地域辽阔、人烟稀少，平均两平方公里不到一个人。跑一个县城恨不得要翻两座山，每座山都在海拔5000米以上。即使在一个县，乡和乡的距离也得有上百公里。有一次我们要去乡里调研，那个乡在山上。山路蜿蜒、极其险峻，只能一条道走到黑，连个掉头的地方都没有。好不容易看见乡政府了，门口居然是条河，河上是个铁索桥。桥对面的工作人员冲我们招手、喊话，让我们把车开过来！长这么大，我是头一次开车横过铁索桥。那滋味儿，就跟第一次做过山车似的，心都提到了嗓子眼，俩眼直勾勾地只敢看着前面，挂着一挡慢慢蹭，脚底下的油门不敢往大了给，车子摇摇晃晃，好像随时要翻！一去一回，我后背上出了两遍冷汗。等工作完了开回驻地的时候，我乐着跟同事们说，还是在帐篷里踏实！

工作的确很艰苦。可我天生是个乐天派，什么环境咱们也得学会苦中作乐。难得有这样的机会，能和当地干警吃住工作24小时在一起。晚上在大草地上，我挨着帐篷串门，跟藏族干警学藏语，跟着他们一块吃糌粑、啃生牛肉。别看好多在藏工作的人到临走了也喝不了酥油茶、吃不了生牛肉，可我就跟长了藏族基因似的，带着血丝的生牦牛肉干塞进嘴里就嚼，吃的那叫一个香！那曲的干警一看，说我，你这个北京来的公安局长不含糊啊！青稞酒喝得、生牛肉吃得。我们在一起工作，一点障碍都没有，大家处得就越来越交心。共事了没多久，有干警就叫我“北京康巴”。我问啥意思？他们说，就是“北京来的藏族汉子”；还有人送给我一个藏族名字，叫“加措”，意思是“大海”，说我有大海一样的胸怀。我听了，心里这个美啊！金杯银杯不如群众的口碑，这就是对我最大的肯定啊！

在那曲工作了小半年，我又接到命令回到了拉萨。冷不丁一出现在援藏公寓里，跟我一起来的援友们看见我都说不认识了。我照照镜子，看见里面那张脸，自己都乐了。这脸色比拉萨本地的群众还黑、还红！脸上的皮都褪过好几层了，头发掉了得有一多半，连眉毛都稀疏了。援友说，看脸已经认不出来了，不过你声音还是像以前那么洪亮，走起路来还是风风火火。

大半年没见，看见我的变化大家都感慨不已。有人开玩笑，说，看见老高的脸，才知道什么叫“饱经风霜”！援友们嚷嚷着要跟我吃一顿饭，说这半年没少受苦，知道我尽拿河水煮方便面了，还煮不熟。可我哪有时间跟大家吃饭！那次回拉萨是因为马上要有“羊年转湖”的风俗活动，笃信藏传佛教的信众们要在羊年围着纳木错湖走一圈，还要磕长头，到时候又会有大批的群众聚集在纳木错。我这次回来是常驻湖边、维持秩序的。

又是一个海拔5000多米的地方，又得住帐篷、又是吃不上喝不上的。有的女援友忍不住眼圈都红了。我乐呵呵地跟大家说，咱们到西藏干吗来了？不就是对口援建来了吗？咱们的专业、知识、技术能在拉萨有地方施展，那就是咱们最得意的地方。我是一个公安干警，穿上警服那天起我就宣过誓，只要人民需要，我甘愿燃烧自己。在西藏，我也是这句话，能为西藏人民做一点自己的贡献，我吃点苦、受点累又算得了什么？