“奶啰呵！”：50年前在侗寨的田野体验
我第一次走进的田野是侗寨，那是52年前的1964年。21岁的我，当时是中央民族学院分院（现为中南民族大学）大四的学生。在武汉市长大的一个城市学生，一下子进入广西三江侗族自治县程阳公社平寨，其兴奋和震撼，是现在的青年学子所不可想象的。
平寨位于三江北部的林溪乡程阳桥头。早就耳闻程阳桥是中国名桥，又是侗族地区，我满怀好奇心，坐大卡车从柳州到三江县城古宜，而从古宜到平寨有30多里路，却还没有通公路。于是，我一面休整，一面找船。大约11月下旬的一天，早餐后，把行李装上了船，船将沿林溪河溯水而上，我自己则徒步走到平寨。
进到平寨时，已是下午3时左右了。冬日的侗寨安静而冷清，我在大队干部的带领下上了侗楼，进了房间，只见屋内昏暗而充满了柴烟味，火塘上燃着火，显然火已烧很久了。火塘边坐着一个侗族阿婆，人瘦瘦的，身穿棉侗服，头上扎着蓝色的头巾，双手抱膝蜷缩着坐在那里。我放下行李在火塘边坐下后，用刚学的几句侗话，向阿婆问候：“阿婆！乌身奶葵（身体好吗）？”阿婆说：“葵奶！瑶芒奶给！”我当时并没有听懂阿婆讲的是什么意思，就顺口回应说：“奶啰呵！奶啰呵（好得很！好得很）！”阿婆一听开始怔住了，我见阿婆的神色不对，知道出问题了，大队干部忙告诉我：“阿婆说她左肩疼。你说好得很！就闹笑话了！”阿婆明白我是讲错了，也笑了起来。
进平寨后，要进入田野，要与侗族老乡打成一片，就要适应侗寨的生活。在起初的适应中，最难忘的有两件事：
一件事是上厕所。上厕所对长住城里的人来说不是什么问题，但在侗寨对我来说可是一件考验人的事。平寨侗族几乎家家都有一个小鱼塘在寨子周边，而厕所则用杉树皮建在鱼塘中间，要上厕所，就必须走过一块用木板搭的独木桥。木板较薄，人走在上面一晃一晃，让人胆战心惊的。好不容易走过了独木桥，进了头顶蓝天、四面通风的厕所，又好不容易解了出来，大便“扑通、扑通”地掉入鱼塘，又溅起了无数水花，一件很私密的事，一下子搞得动静大大的，好不叫人郁闷啊！但久了，也就习惯了。
另一件事是舂米。20世纪60年代平寨侗族的生计方式是种糯稻、吃糯米。每天清晨，天蒙蒙亮时，各家的主妇就已起床舂米了，整个平寨在薄薄的晨雾之中，响起了一片“嘭！嘭！嘭！”的舂米声。大约一个小时左右，天已大亮，米也舂好了，主妇就开始在火塘上蒸一天食用的糯米饭了。按侗家的习惯，每天都要多舂一些米，积攒起来，到过年过节时，主妇就不用摸黑起早舂米了。而因我的入住，东家主妇奶善辉就要多舂些米，这就增加了她的负担。平寨侗族用的是脚舂，劳动量比较大，于心不忍的我，就主动承担起了舂米的任务。随着每天清晨不断的舂米声，我也很快融入了平寨侗家之中……
52年后的今天，回想起当年在田野上的初次体验，“奶啰呵”啊！