田野逸事一箩筐
古人云：“读万卷书，行万里路”，而列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》的开篇处直言不讳地说：“我讨厌旅行！”……然而，对于我们这些学人类学的人而言，从书斋走向田野是一个必经的过程，对田野的无限想象与渴求已然消弭了这一切，只有一种强烈的冲动牵引着我们的心绪——“去田野”。而只有当我们真正去到那里，才深切地体味到其中的诸种滋味。今天，我就和大家聊聊我博士期间在图瓦村落田野调查中的一些逸事，故事的主角除了我，还有马夫与蚊子。
马夫
房东的儿子因为学费的原因放弃了去内地求学的机会，夏日里主要通过租马赚些零用钱。因为各种原因，参与租马的大多是村中的哈萨克族，少有图瓦人参与。
每日里，巴尔（为了保护当事人的隐私，使用化名）早出晚归，他的汉语很好，他今年租马的动力就是买一部最新款的手机。
这一天，因为天气的原因，他回来得比较早。晚饭的时候，我和他提起想去看看他们是怎么租马的。他看了我一眼，面带笑容地说：“好啊，要不这样，你也来体验一下马夫的感觉。我给你再找一匹马，明天我们一起去租马。”
翌日晨，我们一同来到了租马中心，在这里，聚集了很多的马夫与马匹。马夫大多是哈萨克族人，在这里闲聊并等待旅游大巴车的到来。不多会儿，第一辆大巴车来到了这里，从车上陆续下来了很多游客，他们用好奇与期待的眼光打量着周遭。这时，马夫们一同涌向了游客，招揽生意。巴尔却并未加入人潮，而是默默地打量着他们。我好奇地问：“你为什么不上前揽客。”他说：“客人会找到我们的千里马的，不用急。”大部分马夫都谈妥了生意，租马中心的马越来越少，最后只剩下我们两个人在那里等候。这时，身后传来一个声音：“请问你们租马吗？”我们回头望去，是一对母女。谈妥了价钱，我们朝观景台出发。
在路途中，小女孩好奇地问道：“哥哥，感觉你不太像图瓦人啊？！”我说：“为什么啊？”她笑着说：“因为你长得不像啊！”我尴尬地说：“其实，我是来这里做田野调查的，今天就是来体验一下租马的生活。”正当我感到尴尬的时候，巴尔说：“小姑娘，他是图瓦人。”小女孩丈二和尚摸不着头脑，满脸困惑地说：“他不是说他是来做田野调查的吗！？”巴尔笑了笑说：“是啊，但是，我们已经把他当成一家人了。”这时，一种莫名的感动涌上我的心头……
蚊子
很快就到打草的时间了，房东家的人手不够，从牧区请的一个哈萨克族小伙也因种种原因迟迟不能赶到。这日，晚饭的时候，房东家谈起了打草的事情，并决定不等了，翌日就要开始打草。我问道：“不知能不能让我也去帮忙？”房东看了看我说：“你是我们的客人，不行，不行！”这时，女主人说：“是啊，还有这里的蚊子很厉害，怕把你叮伤了。”巴尔打趣地说：“是啊，我皮糙肉厚，蚊子都懒得搭理。看你细皮嫩肉的，那可就麻烦了！哈哈……”最后在我再三坚持之下，主人终于同意让我参与翌日的打草工作。
太阳出来时，我们便准备好了各种打草工具。出发前，巴尔还一再提醒我要带上太阳帽，穿上长袖，防止蚊子叮咬。还说有什么防蚊秘密武器，到了地方再让我使用。到了草场，放眼望去，十分开阔。这时，巴尔从口袋里取出几头大蒜递给我。我不解地问：“这是干什么？”他诡秘地一笑：“这就是我提到的防蚊秘密武器啊，吃了它，蚊子就不敢骚扰你了。”我犹豫了一下，心想：来图瓦村落调研之前，我基本不吃大蒜，就算吃也只吃一点，尽管深知它的好处。但是，我从小就不喜欢这个东西。今天要让我一次吃这么多，简直太挑战我的极限了。站在一旁的巴尔似乎看出了我的心绪，诙谐地说：“你再不吃大蒜，蚊子可要吃你了。哈哈……”这时，我无奈地说：“还是等等，再等等，如果实在不行，我再吃吧？！”巴尔朝我诡笑了一下。
打草开始了，还未过多久，我突然感到身上有几处被蚊子叮了，因为只是几个红点，并未引起我的注意。不过，很快之前被蚊子叮咬过的地方已经开始肿胀变大，并出现了瘙痒的症状。尤其难受的是我的嘴唇处也被叮了，随着时间的推移，越肿越大。中间休息的时候，巴尔诙谐地说：“你的嘴唇被哪个美女蚊子亲过了呢，变得这么性感！”我下意识地用手捂住了嘴唇，尴尬地说：“别再开玩笑了，当时真该听你的，看来还是你们更懂蚊子，快把大蒜给我。”我索性屏住呼吸，皱起眉头，大口吃起大蒜来。当我放松呼吸的时候，四周弥散着浓重的蒜味，将我紧紧包裹。我那纠结的表情加上红肿的嘴唇逗得大家大笑起来……