中文版序
在2009年,戴夫·卡罗尔(Dave Carroll)在抗议性歌曲《美联航摔坏了吉他》(United Breaks Guitars)的基础上拍摄了视频短片,作为对美国联合航空公司无视乘客合法权益的回击,这种方式相当富有创意。
这段视频预言了2017年发生的“美联航事件”,只不过事件内容变成了一位美籍越南裔医生遭到暴力驱逐,头部严重受伤的过程。为了给机组工作人员腾座位,机场执法人员随机选定这位乘客,要求其转乘其他航班。在遭到拒绝后,执法人员使用暴力手段,不但打伤了这位乘客的鼻子,还打掉了他的两颗牙齿。
“美联航事件”主角陶大卫医生(David Tao)的不幸遭遇被同机的几位乘客用手机拍摄下来,在他被强制拖拽时,视频被上传了到Twitter、Instagram和Youtube。很快,这段视频呈现出病毒式传播之态,网友、记者和脱口秀主持人针对这段视频发表了数百万条评论,而评论本身又滋生出了更多新的评论。
卡罗尔的《美联航摔坏了吉他》幽默而有戏谑性,创意十足,而“美联航事件”中拍摄的这些影像则粗砺、直白,拥有无可置疑的表现力,足见视频对我们的影响远超印在纸面上的故事。
全球超过30%的人都拥有智能手机,他们不仅能通过手机观看影像和视频,还能拍摄和制作一些个性化的影像。其中一些视频成了“病毒”,就像陶大卫和卡罗尔的例子;有一些视频仅仅只有6秒钟,就像社交平台“阅后即焚”(Snapchat)上的小视频那样。无论如何,这些视频都足以撼动我们的内心。青少年群体似乎还创造了自己的专属语言,比如我的小女儿和她的朋友们就喜欢用动图聊天。
在2016年,“阅后即焚”更名为“Snap”。人们预估,在2017年首次公开募股之后,其市值将达到令人咋舌的240亿美元,而这家公司创立才不过5年,它的创始人也只是斯坦福大学的一群学生。“阅后即焚”早期的版本只支持小视频,用户范围局限于青少年群体。随后,它的服务呈现爆炸式的成长,每天全世界有1.5亿用户点击观看的小视频总量超过100亿。原来单一的播放平台分化成多个类型的频道,视频内容也更加多样化和专门化。
这家公司还在其产品“Spectacles”中内置了一个硬件设备,使这款能拍照的眼镜可以录制一段10秒钟长的小视频。这个设计谈不上新鲜,像索尼、谷歌和三星这样的公司已经申请了专利。将视频捕获技术应用于眼镜,在几年前还被认为只能出现在科幻小说中,甚至被看作天方夜谭呢。这种高科技眼镜将成为人类眼睛的有机延伸,我们可以通过眼球的运动来激活和捕获影像。
我们对影像的渴望将呈现指数级增长,就像我们将在书中讨论的那样,这些都有明确的心理动机和文化渊源。随着影像形式和内容的拓展,批判性地解读视频并有效地运用影像叙事语言将变得越来越重要。
虽然我现在脱离了雅各伯恩斯电影中心的日常管理工作,发起成立了一家影视制作公司Reconsider,但我仍与这家成立于2001年的非营利性机构保持着紧密的联系。而在Reconsider,我们主要关注两大问题:你想生活在怎样的世界里?你想创造什么样的生活?我们的工作就是利用视觉媒介来探索这些问题。
在2015年,我参与制作了纪录片《行星》(Planetary),影片使用了一些来自太空的引人入胜的影像资料,目的是帮助我们理解身为飘浮在宇宙中一块巨石上的居民,我们存在的意义是什么。在2016年,我们拍摄并公映了一部专题纪录片《搅动和平》(Disturbing the Peace),影片讲述了一群以色利老兵和巴勒斯坦老战士化干戈为玉帛,携手谋求和平的故事。在更深的层面,这部影片与故事本身的力量有关:故事既能强化敌对的立场,也能创造化敌为友的新局。
从我作为本书作者的角度来看,《搅动和平》给了我一个机会,让我把《影像叙事的力量》中的一些技巧付诸实践。在拍摄《搅动和平》时,我们融合了4种叙事技巧来讲述故事。首先,透过镜头直接采访主要人物,使叙述的线索自然流出。
其次,为了消解影片中人物与观众的分离感,我们利用技术手段将拍摄对象置于摄像机镜头的焦点上,而我则坐在摄影棚的一块幕布之后。我用这种方式和角色交流,使得角色直接面对镜头,直视观众的眼睛。我们利用搜集来的影像资料交代背景,分享这些士兵的文化和成长经历,探讨究竟是什么样的原因促使他们参与了暴力活动。我们还收录了数小时的真人影像,讲述他们化干戈为玉帛,携手从事英雄事业的故事。最后,我们将这些人早年的记忆进行视觉化处理,因为没有这方面的影像资料。由此,我们为观众塑造了一个情感空间,让观众可以更好地理解影片中人物的故事和经历。
无论是在拍摄过程中,还是在后期制作过程中,通过对电影结构的研究,我对“影像叙事者”这一身份有了更深的理解,也觉察到了视觉媒介的力量和应承担的责任。在作品成形那天,当那些引人注目、令人信服的图像和故事被“构建”成影片时,这意味着我们所做的一系列选择足以震撼人心。
2016年7月,《搅动和平》在耶路撒冷电影节进行了首映。一周后,这部影片又在巴勒斯坦公映。当天,皓月当空,繁星满天,人们把幕布挂在了一段隔离墙上。成百上千个以色利人和巴勒斯坦人聚在钢筋水泥墙之下,凝神观看这部影片。
从私人的层面来说,我要将这本书献给两个人:一位是我的祖母多拉·阿普康,一位是我的朋友、同事兼导师乔纳森·戴米。戴米是我们这个时代最伟大的影像叙事者之一,他拍摄的电影题材多样,比如《沉默的羔羊》、《费城故事》、《散弹露露》和《蕾切尔的婚礼》等知名电影;他还拍过不少记录片,如《农学家》、《别假正经》和《我是卡洛琳·帕克》等。无论是拍摄电影,还是生活态度方面,我都从乔纳森身上学到很多。我要将这本书的中文版献给我最亲爱的朋友乔纳森·戴米!
斯蒂芬·阿普康,于2017年4月