《老无所依》，一个无处可逃的黑色话题

电影片尾字幕结束后，我感到不寒而栗。因为想起片尾那唯一一个没有见过死神面孔的人，却是一个正在等死的人，首先想到的是——自己。谈论自己的死亡的确是需要勇气的，说实话，这个话题引起了我心悸、呕吐、烦躁等生理反应，但是如果不从这个话题开始，就不能真正切入这部电影。

假如真得试图去理解《老无所依》，首先也许还是要忘记美国、好莱坞、奥斯卡等曾经在脑海里根深蒂固的商业以及文化标签，虽然导演科恩兄弟在接受采访的时候，只是漫不经心的谈了点粗浅的技术创意，但是这并不妨碍电影本身所能够抵达的深度。这种深度已经超越了文化、社会和道德等世俗层面，并且迫使我们每个人直接逼视自己。乍一看，这部电影只是个西部警匪片和杀手故事的混合体，但实质上科恩兄弟们是在抽象而又具体的讨论一个话题——我们所有人偶然发生但是已经注定的死亡。

从影片一开始，杀手用他的特殊武器第一次杀人的时候，我们就知道这是一部与死亡有关的片子。而杀手在便利店里和老人的对话更是充满了暗示意味，老人用非常美国化的语言方式与杀手客套，对老人而言这种没有意义的废话就是为了打发时光，不过我们也可以理解为这就是大多数人习以为常的人生。但是杀手却像一个哲人一样反问：“你知道自己在说什么吗？”这其实是蕴含了对日常人生的一种否定。随后，杀手拿出硬币来，让老人用猜硬币的方式决定自己的命运，他用极其随意的语调说：“人生不就是一场赌博吗？如果赢了你就会赢得一切。”老人猜对了，所以杀手就悻悻地离开了。

无论是杀手的造型还是这种赌博的方式都会让人很容易联想起伯格曼的电影《第七封印》里和死神下棋的段落。我们无从了解科恩兄弟是否有向伯格曼致敬的念头，但是杀手作为死神的象征，却是非常明显的。

离开便利店之后，杀手或者突施冷箭，或者守株待兔，或者寻上门去一个接一个的杀人，其实这正隐喻了死神的降临。片中没有一个人物是想死的，他们或者根本就没有意识到自己会死，或者一直在逃避死，或者带有恐惧的面对死，但是他们几乎无一例外地被“死神”所干掉。这是一场注定无人幸免的游戏，只有死神拥有唯一的胜利。开篇时的尸横满地其实就象征着人类生活在一个死亡的荒漠上，而杀手毫无理由的杀人则隐喻了死亡的降临不需要任何规则和逻辑。

一方面杀手用接二连三的杀戮把故事往下推演，另外一方面汤米·李·琼斯所饰演的老警长出场了。对于杀手的所作所为，他显得无奈和吃力，每次即使寻找到了对方犯案的现场，也已经迟了一步。对方是完全非理性的，老警长的理性判断根本起不了任何作用，这个过程中他产生了力不从心的感受，虽然他们曾经有过相遇的机会，但是正义、良知和法律依旧赶不上死亡的步伐，也无法挽救那些消逝的生命。

电影的妙处或许就在于此。杀手和老警长经常重复出现在一个相同的场景，但是我们却发现，他们又是处于两个完全不同的时空里。两个时空就这样在电影所构造的世界里交叉穿梭，一位老人在追逐死亡，死亡却总是和他擦肩而过。

杀手经常像死神一样询问自己杀戮之人：“你看到我了吗？”能看到死神的人当然只有死路一条，这个时候除了赌博除了祈求命运，其他什么也做不了。但是有趣的是，所有出场人物里，除了那些和杀手毫不相关的人，只有老警长是唯一一个没有亲眼见过死神的人，所以老警长幸存了下来，因此电影又拥有了一个让人更加恐惧的结尾。

为了尊重小说原著，科恩兄弟从服装、化妆、道具等各个方面都力求复原美国西部1980年代的风貌，但是我宁愿相信，片子本身所蕴含的意义是根本不能用哪个时代来限定的。因为如果仔细研究片中每一个段落的镜头，就会发现这是一部典型的“有场景却无背景”的电影。片中所有不重要或者不相关的人、人群、时代特征事实上都是被虚写或者一笔带过；每个段落都会出现一个集中的特定时空，比如汽车旅馆、药房、便利店，但这些就像戏剧某一幕的舞台一样，至于所有出场的人物，虽然有特别琐碎日常的对白，但还是被高度抽象化了——他们如同一个个符号，遭遇自己的死亡。所以简单地从时代背景的角度来解释这部影片的道德与文化内涵显然有失准确，这部电影也许借助了某个特定时空的壳子，但是审视话题的角度真的与历史，道德和法律都无关。

因此当老警长抱怨自己力不从心，抱怨自己已经老了的时候，不是意味着自己的能力和观念已经落后于时代，而是暗指任何人有一天都将因为衰老而力不从心，这是生命的困境，却不是历史发展所带来的心理落差。

所以，那个让所有人意外的结尾，一点都不意外。两个无知的少年遭遇了杀手，但是“死神”与他们交谈之后放过了他们，临走时语意双关的说了一句“你们从来就没有看到过我”，就匆匆忙忙地离开了。这倒是可以解释为“死神”毕竟与“青春”还是有一定距离的。不过对比强烈的是，老警长的喋喋不休和孤独无助，却充分显露出了一个人衰老的迹象。他开始讲述自己在梦境里看到已经去世的父亲，那无尽的恐惧和绝望的眼神似乎是在告诉观众：他是一个等死的人！

从影片后半部开始，许多出场人物的死亡都被省略掉了，因为前半部分的暴力和杀戮已经向我们表明了“死神”的身份，所以暴力和杀戮已经不需要再继续出现。当然我更加相信，省略和空白是导演的刻意为之，这种处理其实能够带来更加巨大的震撼。我们去想象这些人的死亡，远比看杀手做技术动作要可怕的多，同时这也为那个戛然而止的结尾做好了铺垫。

当老警长说到“我的梦醒了”这句话的时候，影片突然结束了。死亡对于这个衰老的生命而言是一个注定的结果，老警长虽然还可以活着做梦，却只是在等待死神来敲门。因此，科恩兄弟已经告诉我们结尾了，也可以说他是把死亡留给了我们。

那些没有看懂电影的人应该庆幸，对于这个注定的结尾与答案，他们未必会做好心理准备。对于我而言，看没看懂都是一件很郁闷的事情，因为这真的是一部让人非常恐惧和绝望的电影。

当然，科恩兄弟的这部电影也有它积极的启示意义，它至少推翻了我们的某种偏见。曾经鄙视美国主流文化的人终于得出了一个让人欣慰的结论：美国文化不代表就是好莱坞，好莱坞也未必就等于奥斯卡，即使有一天奥斯卡已经彻底被肤浅的商业文化所占据，我们至少还有科恩兄弟。